谷立立

如果将《北风南枝》称为“记忆之书”，大约没有人会反对。书名来自一句古诗“胡马依北风，越鸟巢南枝”。大意是说，远行的君子就算到了极北的苦寒之地，仍然不忘南方的家乡，于是索性倚靠在朝南的枝条上，日日向着故乡的方向。刘一秀正是如此。他生于皖南乡间，成年后留在北方。

但不管走到哪里、看过什么，他仍然是当初那个沐浴着乡间阳光的质朴少年，一如既往地述说着过去的事。可以肯定的是，往事从来没有让刘一秀失望。相反，多年以后，只要想起儿时在家乡度过的日日夜夜，想起成长路上见过的人和事，那些记忆里的苦痛，都渐渐演变成某种难得的财富，陪伴他走过人生的每个阶段：从物质匮乏的年少时光，到意气风发的青年时代，直到疲惫不堪的中年。

而谈到故乡，少不了的是餐桌上的佳肴。刘一秀也不例外。他描述四季的风物，更难忘家乡的土菜。但他很清楚，再好的语言也无法描述它的美味，一切只能交给口唇和舌头来表达。他还记得刚从山上挖来的竹笋，带着难以想象的清甜，如果不马上煮熟，以凉水浸透，就会“自动长老，变得硬不可嚼”；而炒花生米呢，就像与人相处，多一分太焦，少一分不熟，只有半生熟才恰到好处。

不过，作为一名地地道道的文人，最令他难忘的还是他的求学经历。在《逃学》中，刘一秀这样描述初夏时节的乡村风貌：“白絮的朵云，很低，也不动，在湛蓝的湖水映托下，愈发虚幻，不知哪个在天哪个在水。”如此美景，对于彼时年仅六七岁的他，自然是难得的。只是，年幼的他又如何能够静下心来读书写字？于是，就有了平生第一次（也是唯一一次）逃学。可等他回到村里，发现四周空空如也，竟有了一点与年龄不相符的失落，“第一次深切地感觉到学校的充实与美好”。

是的，学习生涯的确是充实而美好的。哪怕为了保证长时间的学习，他必须付出相应的代价。彼时，村里的小学没有足够的课桌板凳，学生必须自带装备。而他的家里总是找不到合适的课桌，直到父亲将八仙桌搬到了课堂上，他才有了傲视群雄的机会；初次学习几何的时候，他几乎陷入了崩溃的边缘，来自乡村的他无论如何也理解不了“那么细的两条交叉小直线，构成的角，与树杈所显示的度数，怎么会是一般大”；两次参加高考的经历，怎么说也让人难以消受，但倔强的他还是顺利地考完全程，取得了不错的成绩……

诸如此类的回忆，就像是发自内心的自白，构成了刘一秀的“追忆似水年华”。这样的似水流年必定是“曲折”的。但透过全书，我们似乎很难看到他的不满。显然，如今的他已经能够自如地与过去握手言和。于是，回忆过去，就像在浏览一幅年代感十足的长卷。他内心的坦然与安宁，早已脱离了字符的约束，就像潺潺不绝的泉线，“哗哗地欢快地毫无阻挡地流淌着”，而不带有一丝人工的雕琢。

在美食与求学之外，刘一秀更难忘一路之上陪伴过他的那些人。他还记得在书展上偶遇的一对老夫妻，他们对书的热情，就连长年与书为伍的他都自愧不如；大学时，某个从未谋面的同县高中同学独自来找他，却偏偏被引到了女生宿舍。如今，他和他们一样都老了，都有了各自的归宿。但哪怕只是匆匆一面、一笑而过，也能在他的内心激起涟漪，提醒他生命中曾经有过的美好瞬间。

如此点点滴滴，看起来似乎很散碎，却带着浓烈的情感。多年以后，当刘一秀看遍了世间的风景，尝尽了人情的冷暖，回过头来看当年，就自然而然地心生怜惜。毕竟，往事并不如烟，如烟的只是我们渐渐老去、僵化的内心。从这个角度来看，刘一秀还很年轻，还保留着最初的柔软。他就像一个单纯的孩子，自由地奔跑在记忆的原野上，最终抵达人生的至美之境。