《节庆里的故乡》
《节庆里的故乡》插图
王臻青
看点
文如其名,《节庆里的故乡》梳理的是传统节庆风俗。作者黄孝纪来自湘南山区八公分村,他考索八公分村的风物人情,以四季起承转合,尽写40种节庆习俗,从大年初一的拜年、兜盘子、舞龙灯,到祈雷、祈鸟、进火、挂红传杯,一个浸润在传统文化中的故乡在他的描述中渐渐成型。就像黄孝纪所说,无论走到哪儿,只要记起那些年节习俗,故乡就在他身旁,不曾远离。
初二才是拜年的正日子
无论是就地过年,还是如期返乡,每到这个时段,故乡总是绕不过的。《节庆里的故乡》按照时间顺序,以民俗节庆纪事,围绕婚丧嫁娶、生老病死、日常伦理,追忆乡土生活的林林总总,真实地再现了八公分村的日常。
《节庆里的故乡》开篇即呈现了头初一阖家团圆的场面,灶屋里的炭火正旺,初一的早晨,八公分村家家户户都要举行传杯的仪式,俗称出行。人们相信,只有在自家举行过这一庄重的古老仪式了,才会出行大吉。灶桌圆盘摆满油糍粑、兰花根、花生、纸包糖等年货,上面用一块宽大的四方红布盖着,每个人的糯米胡子酒碗里放入两颗红枣。在焚香、点红蜡烛、放鞭炮、敬过天地之后,全家人斟酒四轮,祝词四句,句句吉祥。
与北方地区正月初一拜年不同的是,正月初一这一天,八公分村的习俗是全家团聚不外出。正月初二才是串门拜年的正日子,乡间小路上来来往往都是提着礼品去亲戚家串门的人。祭拜先祖,燃放鞭炮之后,孩子们期待的过年重头戏吃大餐就开始了。各种美食装了满满一大盘,盘子上面盖一块鲜艳的红布。不过在开餐之前,还要举行一次传杯仪式。这是湘南一项重要的年俗,尽管正月初一已经在自己家里举行过传杯的仪式,但是正月初二去亲戚家拜年时还要再次传杯送祝福。
在作者的湘南故乡,有一种礼俗叫兜盘子——给遭受委屈的孩子兜盘子,作为赔礼,予以安抚。作者小时候在村里与小伙伴们玩着玩着打起架来。打输的孩子哭哭啼啼找上门来,被讨上门,母亲就会好言劝慰,“来来来,我给你兜个盘子”。盘子里的糖、饼、花生、瓜子以及兰花根、油糍粑统统被塞进孩子的衣兜、裤兜,此时,满载而归的孩子收住声儿,欢喜地回家去了。兜盘子体现的是乡邻之间的友善情谊,以及长辈对晚辈的疼爱。
端午节,吃粽子,约定俗成。但在作者黄孝纪的童年和少年时期,除了遍插艾蒿,身上地上涂洒雄黄酒之外,端午节最重要的节俗是吃馒头,而不是吃粽子。在物资匮乏的年代,馒头也算奢侈品。端午节大清早,人们争先恐后去村口江边采摘肥大的梧桐树叶。将新鲜梧桐叶垫在高粱秆子做成的圆篾子上,当地人用自家收割的新麦子磨成粉,蒸出蓬蓬松松的馒头。不过,由于叶子渗出的汁液,出锅的不是雪白的馒头,而是颜色深暗的馒头,融合着红、黄、黑、紫四种颜色。馒头形状分为两种,圆形的是无糖的,半月形的则是红砂糖馒头。当地人更喜食糖馒头,咬一口,口齿生香,眼角含笑。
百里不同俗,此龙非彼龙
《节庆里的故乡》里记述的节庆年俗,除了我们熟悉的,还有些则是八公分村特有的。比如:舞龙灯、耍狮子,在南北方的年俗活动中都是重头戏。但此狮子非彼狮子,龙灯与龙灯也不一样。八公分村村民舞的龙灯是香火龙,是流行于郴州地区的非物质文化遗产项目。扎龙灯重在扎龙头,黄孝纪的父亲就深谙此道。龙头分两种,一种叫宝珠龙,一种叫瓜勺龙。扎宝珠龙时,大家先用梳理干净的稻草,扎出一个个蒜头状的“宝珠”,而后,将二三十个稻草“宝珠”组合绑扎,渐渐就形成了龙头、龙角、龙眼、龙须……瓜勺龙不如宝珠龙做工精细漂亮神气,龙的上下两颚由稻草编扎成大瓜勺状,嘴巴张得大大的。几名大汉挥舞着点燃的香火龙走街串巷,上下翻腾,火星四溅,煞是好看。舞龙与耍狮子都有新春祈福的寓意。耍狮子也分为两种,一种是耍单狮子,人数较少,大约六七个人,以表演武术为主。另一种是耍神狮子,狮子头由樟木雕刻而成,不仅表演者人数众多,还配有器乐表演,庄重典雅,颇具仪式感。耍神狮子通常会与演故事融为一体,边耍边演,颇受乡亲们喜爱。
此外,八公分村独特的民俗还包括祈雷、祈鸟。祈雷其实就是祈雨。正月二十五是湘南的祈雷节,此时乡间备耕在即,勤劳的人们祈祷第一声春雷响起,甘霖从天而降。春雷响了,意味着池塘满了,山溪满了,农事也将随着雷声的到来准时运行。在祈雷节里,家家户户都会做油菜甘沫,也就是油菜稀饭,敬雷公。有些人家也会做算盘珠子大小的米粑与油菜甘沫一起煮,既是迎接雷公爷的供品,也是当天各家的主食。祈鸟则是祈愿鸟儿远离庄稼。为了与鸟类和谐相处,当地人创造出一个祈鸟节。二月初一,乡亲们会蒸一种叫作饺粑的美食,供鸟群享用。由于掺了黄栀子水,饺粑颜色鲜艳呈金黄色。每一块都大如铜锣,为了便于鸟儿啄食,当地人将饺粑切成小块扦在小竹枝上,遍插于田埂,一边插竹枝,一边嘴里不停地念叨:“鸟公,鸟婆,不要啄我的菜,不要啄我的禾,来吃我的饺粑坨。”无论是祈雷,还是祈鸟,都体现出湘南地区人与自然和谐相处的状态。有些节俗,是当地人根据生产生活的需要原创的。
八公分村不再难以辨认
八公分村所在的湖南郴州地区,历史文化遗产丰厚,昆曲、湘剧、花灯戏多个项目入选了各级非物质文化遗产名录。不过,黄孝纪并未在书中逐项讲解非遗项目,而是将节庆民俗化为与每一位乡亲息息相关的琐碎生活,进行白描。
《节庆里的故乡》始终以情载物,以物寄情。跟随作家的叙事走向,不难发现,始终有一条思乡情感线索贯穿其中。当你轻轻拎起这一条乡情的脉络,就会发现,生长在脉络上的是传统文化细细密密的枝枝叶叶,而传统文化对于乡土本身乃至乡土文学的影响,借由《节庆里的故乡》字字句句,开枝散叶。
8年间,黄孝纪写出《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》等6部和故乡有关的作品。他一再回望故土,引领着天南地北的读者,一同走进那个深藏于湘南一隅,吞吐着湘文化给养,蕴藏着民间文化宝藏的八公分村。在作者笔下,这些交织着苦涩与欢愉、艰辛与希望的节庆习俗,让八公分村不再难以辨认。