李 铭

腊月门子一到，建筑工地停工停产，没有活儿干的我回到村里猫冬。同村的二伯说可以去集上卖春联。我一听这买卖不错，春联不怕冻，携带方便，家家过年都要买春联、贴春联，这是必不可少的消费。第二天，我和二伯就赶到锦州的批发市场，每人选了200多块钱的春联，天黑才坐班车回到村子。

然后打听附近集市的开市日子，孙家湾大集三六九，西营子大集一四七，白大营子的集市不按阳历日期，而是选择阴历逢五逢十的日子。这样一算，过年之前我可以赶十几个大集，卖掉这些春联应该不成问题。

第一个集选择去孙家湾。凌晨四点半起来吃口热饭，我把春联装在一个大纸壳箱里，绑在自行车后座上。天还黑着，我骑着自行车叮叮当当地出了村，顺着空旷的大河套一路颠簸朝着集市赶去。夜色暗黑，冷风像厉害的猫爪子，挠到我的脸上彻骨地疼。我有些担心到早了没地方待。可到了集市才发现，集市上已经去了很多人，尤其卖春联的那块儿已经没地方了，我费了很大周折才在边上挤了一块地方。

在地上铺一块破布，把春联拿出来摆上。这时，天也亮了，我看看周围卖春联的“摊位”，心一下子凉了不少。原因是这些卖春联的简直太专业了，他们的春联数量和种类繁多、应有尽有，而且他们的春联外面都罩着大塑料袋。只有我的春联素面朝天地摆在地上。我只得捡了小石头，把春联压上，以免风来把春联刮走了。

慢慢的集市上赶集的人多起来。我很兴奋，以为会出现忙碌的景象。哪承想，来看春联的人不少，却很少有人买。就这么傻等了一上午，才卖了八块钱。到了十点多钟，起风了。于是乎，我的摊位惊险不断，不断去抓“潜逃”的春联……直到下午散集，也没卖出几块钱。二伯的情况更惨，他连五块钱也没卖上。但二伯并没气馁，他说，我们多走几个集市就是了。于是，我们连续赶了四五个大集，远的近的都去了，情况基本差不多。那些天，每次回家，特别怕家人询问，因为我是个上门女婿。

我老家叫上店，我23岁时从这个村“嫁”出去，每当我生活困窘的时候，都要回上店寻求帮助，这次卖春联我也回到上店老家。老家的三哥知道我脸皮薄，捧着我的纸壳箱子帮我挨家去卖春联了。三哥回来时，手里拿着将近200块钱，箱子里还剩了一多半春联，他说，除了家里有老人故去的不能贴春联，其他人家都买了。又是老家人帮了我。我把好消息跟媳妇说了，媳妇笑得很灿烂，我也心情大好。再去赶集，我也从家里找了塑料盖上，最关键的是，已经回本，可以降价把春联全都卖出去了！冻手，也坚持着把春联捆绑好给顾客。冻脚，就使劲地活动，那些春联也在风中闪耀着喜悦。

腊月廿八，最后一个大集，我骑着自行车回村。纸壳箱里是买的年货，冰天雪地的村口，穿着大红棉袄的媳妇如雪中丹梅，手里领着我略带羞涩的儿子，他们在等着我带一缕春风回家来。

我的眼前，浮现出老家的村庄。再等两天，家家大门上都要贴上好看的春联了。只是，有些尴尬的是他们不可避免地“撞联”了，因为这些春联是一模一样的啊！我在想，这些春联会在料峭的春风里发芽吧！