王太生
春节的餐桌,绿肥红瘦。风、云、雨、雪、雾的人间气象,让这块方圆之地,情感凝重,泛起了白霜。
春节的餐桌,有亲人和朋友山重水复的久别重逢、家乡饭菜的冷暖以及“胃”知的乡愁。
时空阻隔的亲情,因为春节的餐桌而山水相逢,父辈根,同辈情,水乳交融。
一跨过新年的门槛,腊月里的所有日子,好像都是在为餐桌上的相聚作预约,等候一场亲情的大雪。
似有雪来。雪落原野,也落在餐桌,落在每个人的肩头、头发、眉毛上……久别的人在彼此打量,发现对方白了眉梢,白了头发……
一张春节的餐桌,最好有梅花清供。花斜插瓶中,清水保鲜,幽香阵阵,沁人心脾。遇到少年时的朋友,从前月光的清辉泼洒一桌。
餐桌上,激动与喜悦、久别与重逢、美酒与灯光……还有相邀与相约、握手与拥抱、怀旧与憧憬,相互碰撞,孕育成云,在情感的天空飘啊飘,承接不住的,便成了雨,纷落在心的天空。
除夕夜,如果不能赶回家,滞留在驿旅中,一个人的餐桌多少显得清冷和孤寂。
唐代诗人欧阳詹,除夕夜落脚在长安客舍。他在诗中吟哦,“虚牖传寒柝,孤灯照绝编。谁应问穷辙,泣尽更潸然”,听着巡夜人敲更的木梆,潸然泪下。可以想见,旅人的餐桌,孤灯寂影,郁郁寡欢,伤感失落。
“自唱新词送岁华。鬓丝添得老生涯。十年旧梦无寻处,几度新春不在家。衣懒换,酒难赊。可怜此夕看梅花。”700多年前,一个风雪交加的新春之夜,宋代词人吴文英滞留在外不能回家,成为万里未归人。那样的餐桌,有风,从平地升起,苍凉而迷惘。
春节的餐桌,是一碗人间烟火。
在梁实秋眼里,“年菜事实上即是大锅菜,大锅的炖肉,加上粉丝是一味,加上蘑菇又是一味;大锅的炖鸡,加上冬笋是一味,加上番薯又是一味,都放在特大号锅子、罐子、盆子里。”
汪曾祺的儿子汪朗回忆,“老爷子会做扬州三头宴,狮子头做得最多,扒烧猪头和拆烩鲢鱼头由于原料原因,做得比较少,一旦做了,必是香飘全楼道,引得户户开门引颈细闻。”有一年春节,汪老一早起床,特地去菜场买了一个猪头回来,用家里最大号的锅蒸,忙活了大半天。
还是林语堂一语道破:“人生幸福,无非四件事:一是睡在自家床上;二是吃父母做的饭菜;三是听爱人讲情话;四是跟孩子做游戏。”——春节的餐桌,算是吃父母做的饭菜。亲人围坐,欢声与笑语,白发与青丝。头顶天幕上,有微风、阳光;喜笑盈盈,祝福和问好,一派欢乐祥和的人间气象。