107岁的“子弹”

丁春凌
辽宁日报 2022年01月24日

《坐拥书城》

《病人家属,请来一下》

《马识途西南联大甲骨文笔记》

《马识途西南联大甲骨文笔记》

有意义的人生能持续多久?

马识途以身作则地告诉你,只要耐心坚忍地擦拭、打磨,107岁的“子弹”可以继续飞。

马识途1915年生,毕业于西南联大中文系,曾从事中国共产党的地下工作11年,当过文书、工人、教师、记者、货郎。电影《让子弹飞》,就改编自他的小说《夜谭十记》中的《盗官记》。

对了,写《夜谭十记》时,马识途95岁。

马识途年轻时喜欢研究文字,在西南联大时,原本想学甲骨文,师从过罗常培、唐兰、闻一多、王力、陈梦家多位先生,罗常培曾4次想调他到身边搞研究,调令都发过去了,到底因工作需要,马识途放弃了甲骨文。

哎,白瞎这一票“教授天团”了。

兜兜转转70年。

2017年,也就是103岁时,马识途开始根据自己的记忆整理在西南联大师从唐兰等先生学习甲骨文的过往,就有了今天这本《马识途西南联大甲骨文笔记》。

有关甲骨文的书,大多“高冷”,写不好就很枯燥,没人买账。马老先生解释的甲骨文,带着一股子四川人的幽默,看上去不乏味。

在这本书里,马识途除了展现他曾认读过的一部分古汉字的字形之美和文字上承载的文化传统外,就是对“教授天团”的教学回忆,也是书中我最爱看的部分。

这老头儿就是行走的历史啊。

《病人家属,请来一下》

书名,有点让人胆寒,但这是一本科普书。

按理说,科普书是不折不扣的轻阅读,爱恨情仇江山板荡通通靠边儿。可是,这个专门对付肿瘤的医生作者王兴一再提醒大家:别拿身体的预警信号不当事,健康大过天。一定要定期体检和自我筛查。体检肯花钱,得病就少花钱。他是这么说的:“我建议45岁以上的朋友要进行相对全面的体检,因为45岁已经到了易患病的年龄,至少一些结节开始有迹象了。”

能听进去不?

在王大夫的笔下,怎样正确就医?和医生交流要注意什么分寸?拿到恶性病理诊断,到底要不要告诉病人?治疗时,有什么捷径少走冤枉路、少花冤枉钱?家属掌握什么样的护理技巧能帮病人减轻疼痛,早点出院?如果大限来临,得做些什么准备?这些问题,基本都有答案。

举个糖炒栗子:得肿瘤了,先不说医院,有没有啥窍门挑到一个好医生?

王大夫说了个细节,做外科大夫,看CT、X光片子的水平一定要比放射科大夫强才对。如果看病问诊时,那个医生上来就问你:片子报告呢?而不是先要片子看,那这个医生应该没两把刷子。

还有,得了肿瘤后,治疗得听“女婿”的,这一章把我看乐了。

具体细节,你还是找来书看吧。

《坐拥书城》

这本书里有许多书房的实景图。

书是10年前买的,一直没仔细看。上个周末给书架擦灰时,抽了出来,记起,那段时间家里想布置书房,才下的单。瞅一眼书后价格,95元,血贵。

典型的看图装修,冲动消费。

放下书,跟人讨论了一个多小时,累死了,差点打起来。

坐拥书城,这词儿,不小。在我眼里,除了正经图书馆、书店和博尔赫斯那个回环往复迷宫一样的书房,没有人能坐拥书城。

当然了,如果你说自己精神上拥有一座书城,那杠不过你。我说的书城,特指形而下。

《坐拥书城》里写了40位书痴的各种有意思,捎带脚窥探了40个人的书房,其中,也介绍了一些世界有名的个人书房。我最喜欢的是英国拜明顿宅邸内的一间乡村书房,调性和英剧《唐顿庄园》伯爵爸爸格兰瑟姆的办公室,大差不差。

说回来,这本书,就算不看文字,光是一页一页地盯着书里各种书房的图,就很养眼。

房子太小,心里的想法,都是浮云。但在书的世界里,寻找物质世界里没有的精神安慰,倒也省钱。