言有尽而意无穷 正是文学的趣味所在

辽宁日报 2022年01月18日

高 爽

大作家答不对中小学语文题,这个屡屡被拿来说事的话题又有了新由头。近日,多地中小学的期末考试刚刚结束,辽宁作家鲍尔吉·原野也被喊来答题了。

先来简单还原一下这道题。鲍尔吉·原野的少年小说《乌兰牧骑的孩子》节选内容成了2022年1月北京东城区初三语文期末考试阅读题,节选的是草原里几个孩子和大人的对话,为了更好分辨,我把对话者的名字替换成了大人和儿童两种身份。儿童甲:“我们刚才埋葬了两条鱼。”大人甲:“孩子们的话太有意思了,草原上哪来的鱼呢?”儿童甲:“我们在沙漠里找到的鱼。”大人甲:“沙漠里还有鱼?哈哈哈……”大人乙:“是的,孩子都是幻想家。”海兰花:“我们不是幻想家,我们说的是真事。”大人甲:“你们年龄太小了,分不清什么是真实,什么是幻想。”海兰花心里想:__。试卷上的问题是答出海兰花心里是怎么想的。

跟以往被难倒的作家不一样,鲍尔吉·原野很轻松地回答了这个问题,因为在他的小说中,画线部分是有下文的:“海兰花心里想,大人认为小孩子说话不真实,恰恰相反,只有孩子们说话才是真实的。只不过大人不了解小孩,他们以为沙漠里没有鱼,实际上天空还有鱼呢,要不然下雨怎么能冲下来两条鱼呢?”

对我来说,这个“正确答案”既无趣又有趣。

无趣之处在于,“言有尽而意无穷”,文学理论中有一个很重要的概念是“形象大于思想”,作家运用形象思维创造出的艺术形象和艺术情境,在读者的理解中要远远大于作家想要传达的思想,所以才会“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。当作家去回答当时写下某一段文字时想要表达什么,只是他作为书写者的想法,出题的老师、答题的学生都是读者,他们的答案不同是正常的,同时也正是文学的趣味所在。类似“海兰花心里是怎么想的”的问题,是不应该有一个确定答案的。

从这个结论出发,我们就要回到中小学语文教学应该怎么做的老问题上。学语文,除了学拼音学认字,还有一个重要方面就是训练学生的文字表达能力和扩展思维、培养文学想象力。孩子们之所以觉得很难回答“海兰花心里是怎么想的”,是因为他们的注意力都放在猜正确答案上了。如果告诉孩子们,你们可以尽情地去想象,怎么想都可以,这就不是个“难题”,而是有趣的问题了。在日常教学中,很多老师是这样做的,也让他们的课堂充满了欢声笑语,孩子们学得很开心。但一到考试,就有了正确答案,孩子们就变得拘谨了,不敢想也不敢写了。我听过不少家长说,孩子平时很爱阅读,可一到考试就得不了高分,这应该是一个重要原因。

而有趣之处在于,“海兰花心里想的”内容,说的正是孩子们的想象力与大人的固有思维之间的差异,也是语文教育与应试之间的矛盾,有点讽刺。

所以,如果把这道题看作是难题,与其说是在考学生,不如说是在考阅卷老师——能不能、敢不敢在“正确答案”之外给那些天马行空的想象以鼓励呢?比如这次考试中,有不少学生认为故事中的两条鱼死了存在着诸多暗示,这就是我这样的大人怎么都想不到的,顺着这个思路,也许鲍尔吉·原野这篇充满童真童趣的小说,会走向一个完全不同的故事和气氛。可这又有何不可呢?言有尽而意无穷,正是文学的趣味所在。为了保护孩子的想象力,别轻易打“叉”。