永 刚

2021年是王安石诞辰1000周年。越是接近现代，人们越感到1000年前诞生的王安石许多的改革思路是超越了当时社会发展的，这是了不起的远见，又是难以被当时接受的原因。王安石是我们在历史书里认识的政治家，是语文书里的文学家。他曾经权倾朝野，又晚景凄凉；宦海几经沉浮，文章千古留名。作为改革者，他是激烈的；作为政治家，他是孤单的。作者崔铭从王安石的全部作品入手，考察同时代人与他的交游，展现出颇具特色的熙宁变法改制图景，在历史中寻找这位政治改革家形象的庙堂生涯的细节与关键帧。

崔铭考证后认为，王安石变法意在富国强兵，客观上也是有利民生的，是当时社会危机下的必然选择。变法一经推出，确实朝野哗然。但是，大家最先争议的并不是到底要不要进行这场惊天动地的改革，而是具体如何改。只是，变法派和反变法派双方都没能理性处理分歧，最后导致党派之争，从而被投机分子蔡京利用。如果说王安石有责任，司马光同样也有责任。本书行文严谨，基本上是字字有来历，而不是依样画葫芦地穿越戏说。

在照相技术发明前，镜子也是奢侈品。所以想拥有自己的影像须得请人作画，这很昂贵，如果你想有个“自拍”要么是权贵，要么自己会画。普通人难以享有的奢侈品，有趣的是几乎每一位画家都给自己安排了。画自己不同于画别人，不需要满足别人的要求，只需要诚实面对自己，但这可能更不容易。因此，我们可能不知道从前的文学家、音乐家的样貌，但是，西方画家却留下了一批自己的自画像。

《500自画像》虽然是自画像作品集，但也有许多近代的摄影作品。画的是自己，读者看到的是不同人对自己的态度及时代的流变。把这么多不同时代和国家的画家自画像收集整理到一起，非常难。有人喜欢戏剧化扮演神话故事里的人物，仿佛剧照；有人老老实实在画室里，画的就是自己作画的状态，仿佛是工作照；有人正襟危坐，华服一身，一副证件照或者打算一辈子挂在大厅里如伟人照的架势；有人一生就画了一张，还有人像小孩子拍生日照一般，每隔一段时间就画自己；有人美化了自己，还有人偏要丑化自己。到摄影时代，艺术家们更是天马行空，他们对时代有多不恭敬，对自己的影像就有多大动干戈。《500自画像》是一本有趣的美术作品集，一本时代的精华影集，不同时代的画家和摄影家，在自己的工作室精心地刻画自己和他们对那个时代的态度。

西红柿、红薯、玉米、橙子、辣椒，所有这些对于全世界的人们来说就是最平常的食物，但在1493年前，它们只种植在特定的大陆板块或者气候带里。哥伦布航海大发现之后，人类第一次通过亲身体验对世界有个基本的认知，然后接下来几百年开始了不同大陆之间的物种大交换。《1493：物种大交换开创的世界史》讲述了人们通过眼见、触摸、闻嗅、品尝新物种，逐渐认识到大海那边地平线之外的确还有一群人生活着——从物质到观念的巨大变化。《1493：物种大交换开创的世界史》像是一个航海创世纪——不同大陆之间物种大交换带来了进步，不知不觉重塑了世界的格局和文化的面貌——促进了文明，缓解了饥荒，也产生了危机与罪恶；南美洲的番茄到了南欧成了烹调不可或缺的一部分，意大利面如果没有番茄酱相当于老北京炸酱面没有卤。繁荣的同时也滋生了混乱，比如新的作物可能过于容易生长，让当地农民荒废原本的粮食种植，并破坏了耕地植被。

《1493 ：物种大交换开创的世界史》讲述了最早的一次“全球化”。