海天之翼 重器之魂

辽宁日报 2021年12月29日

(上接第六版)

按惯例,梁李彬给已经怀孕的老婆报了个平安。电话中,他轻描淡写地跟老婆说了一句:“今天被鸟撞了……”挂断电话,又像没事人一样去食堂吃饭。除了眼球上挂着血丝,看不出他刚与死神擦肩。

勇者无畏,使命使然。当年与张超同宿舍、带着张超遗物着舰的艾群,已经成为出了名的铁面教官。按他的话说,飞行员想在他这里拿到满分5分,只有两次机会:第一次和最后一次着舰。

前者是为了鼓励,后者是为了留个纪念。

岁月无痕,荣耀留在海天

每一名合格的舰载机飞行员,都会拥有一个属于自己的高光时刻。

在基地,如果飞行员圆满完成所有训练课目,成功取得着舰资质,就会享受一个独特的庆典:冷餐会。飞行员可以邀请自己生命中最重要的人出席见证,比如父母、爱人、儿女、高中的班主任老师……还可以享受鲜花、蛋糕、掌声和拥抱。

“那一刻,是舰载机飞行员一辈子的荣耀。”当听到政治委员的呼点,加入舰载机飞行员序列的时候,“90后”教官徐璨觉得,自己就是渤海湾最帅的人。

为了这样的梦想和荣光,短短几年时间,一批“90后”飞行员充实到了舰载机教官团队。从“0”到“1”,再从“1”到“N”,“70后”领衔,“80后”加持,“90后”踏浪而来,三代人共同俯瞰机翼下壮美的海岸。

老中青三代人才梯队,一样单纯、冷静、执着,承担着职业的风险,还有两地分居和远离城市烟火,又渴望去作战部队建功立业。不同的,只是岁月留在脸庞上的痕迹。

作为教官团队里为数不多的“70后”之一,飞行教官祝志强每次升空,都会忍不住看一眼繁忙的港口,那来之不易的欣欣向荣。在祝志强看来,今天还远不到谈成就的时候,中国舰载机事业,需要几代人前赴后继。

王勇也这样认为,自从来了基地,他就在房间里挂了一幅字:“征途漫漫,惟有奋斗”。

“80后”罗胡立丹,已经是一名出色的航母舰载机着舰指挥官,也就是航母甲板上的“C位”:LSO。由他摸索和最终形成的着舰指令体系,更加简洁且符合中文发音习惯。

在下降的过程中,如果能在无线电中听到罗胡立丹发来“保持”的口令,那就说明这将是一次近乎完美的着舰过程。

比罗胡立丹小几个月的丁阳,还在不断挑战舰载机的性能极限和飞行边界,首次夜航、首次空中加油、首次舰机适配……

如今,“90后”飞行教官人数不断增加。他们已经开始把着舰挂索的瞬间当成一种享受——“那一刹那,身体内的血液往前涌动,这就是传说中的热血沸腾。”

但大多数年轻飞行教官的血性都留在空中,他们和老教官一样,在家的时候,就算占理,也不会跟老婆吵架。

这甚至被老教官们总结成美德,传递给年轻人。老婆生气的时候,教官们不会还嘴——老教官们是这样,年轻教官们也是这样。

“他们的职业追求与国家、民族命运联系在一起,和人民海军的建设发展联系在一起。”基地政治委员李明说。

偶有闲暇,罗胡立丹会站在他的LSO工作站,仰望天空。海天一色处,正是迢迢征途。

记者 黎 云 孙鲁明 高 蕊

据新华社电