丁春凌

《中国手工业调查》

100年前，一个德裔美国人，不远万里来到中国，走家串户8年，拍下1000来种手工物件和作坊场景照片，从铸铁制钉到水磨榨油，再到磨剪织布、夯土墙畜力车，吃穿住行用，几乎涵盖了我们日常所用。

那些照片，干净、鲜活、珍贵。

这个人叫鲁道夫·P·霍梅尔。

我还是从头说吧。霍梅尔的爸爸弗里茨是德国慕尼黑大学的东方语言学教授，有这么个爹，霍梅尔很早就对中国有了兴趣。在哈佛大学学完拉丁语后，霍梅尔在里海大学当副教授时，认识了研究人类工具的亨利·查普曼·莫瑟博士。莫瑟问霍梅尔能不能去中国做手工业的实地调查，霍梅尔说能。

以我的脑洞，想不明白不会讲汉语的霍梅尔辞去教职，跑来中国的动机。翻遍全网，我也只找到一张他和翻译在演示使用中国人力犁时的照片，而且，因为是侧影，看不清楚霍梅尔的脸。

散落在民间的传统手艺，承载着文化和乡情，是咱们文明的根系之一。遗憾的是，中国手艺的积累大都以实物述说，少有人描述。比如木匠用的手锯、运东西的独轮车、缝纫用的剪刀……最早都是啥形状，如何演变成了今天的样子？

多数不可考。

霍梅尔用自己的相机和尺笔帮咱们记录了下来，从南到北，从东到西。

那是1921年，霍梅尔34岁。

霍梅尔介绍中国工具、拍照片、记下测量数据时，还对工具的使用人及周遭人文背景也作了大量描述。这不就等于一部民众生活史嘛！

正是因为霍梅尔的甘于漂泊，执着观察，我们今天才有幸看到自己百年前的缩影，而缩影的每一细微处，都被手艺的那束光照亮。

《给忙碌者的病毒科学》

奥密克戎一出，全球肝颤。

刚好，这本小书用得上，3个多小时就可以读完，适合忙得晕头转向的你抽空看，很应书名。

就像张文宏说的，作为一个和世界广泛连接的现代人，了解病毒是你的必修课之一。本书基于大量文献、档案、访谈资料，细致梳理了冠状病毒、艾滋病、脊髓灰质炎、流感、非洲猪瘟、乙肝、狂犬病毒、烟草花叶、天花和T4噬菌体10种病毒的前世今生、恩怨纠缠。

烟草花叶病毒，我第一次听说。

作者的讲解很通俗，但是多数内容我都没印象。有一条，我记住了：所有地球生命都得不断从外界获取能量，然后用这些能量维持生存，繁殖后代，病毒却完全不理会这套。病毒本质上和沙子、尘土没什么区别，在宿主细胞之外，它压根儿就不需要能量来维持生存。

不按套路出牌，吓人哪。

不过，人类探索的那一盏一盏小灯笼，终会照进病毒黑暗的世界。

这一点，我非常相信。

读这种书最大的好处就是：放下书，你在病毒的认知方面，会更加相信现代科学，而不是依靠度娘或者七大姑八大姨告诉你的那些所谓偏方。

想啰唆一句，排版太浪费纸了，一个科普书，弄那么多留白，想干嘛？

《世界开始的地方》

找来这本书，是因为看奥黛丽·赫本演的电影《蒂凡尼的早餐》。清晨的纽约，优雅的霍莉（赫本饰）在空荡荡的街上游走，背景音乐是安迪·威廉姆斯低吟的《月亮河》……

电影渲染出的那种深邃、祥和与无忧，让人着迷。

至于霍莉和男主后来究竟怎么样了，不是我关心的重点。

看完电影，我又找来《蒂凡尼的早餐》的原著作者杜鲁门·卡波特的其他书来看。

这本书收录了卡波特的14篇短篇小说。刚刚谈恋爱的少女，独居的老妇人在山茶树下死去，一场交通肇事中的商人，被质疑偷了同学东西的高中生等，篇幅都极短，类似于速写。一幕幕的，很像英剧《9号秘事》。

说实话，我们大多数人，都像卡波特故事中的人物那样，对同类怀有不同程度的共情，也无助，也慷慨，也温柔，也痛苦，也孤独，也有幽微之处。

而留住那些稍纵即逝的瞬间，是我们所有人的隐秘愿望。