任海丁

《书画船边》是散论传统书画之书。以书画船为题，作者陆蓓容用大块史实的边角料，侧写明清300年左右文人与书画的故事。

书画船，是文士旅行乘坐的用来进行诗文书画创作、会友鉴赏及后来书画商做收藏交易的船。古时南方河道密集，多有这种雅船，它从宋代开始一直到清末，待河运交通失去了重要性才逐渐消失。像米芾和董其昌的书画船，大概很多人都知道，后者的船简直就是一间“流动的画室”。应该说，书画船是我国文化发展史中独特的现象，它对书画的鉴赏、创作的样态影响很大。学者傅申就认为，坐在舟中浏览两岸，画家的视线是不断移动的，这可能就是中国山水画手卷多视点的缘故或者说体现。

书写得漂亮，感怀微妙，然而未必仅仅是情思偶发，细细品味的话，书画船的比喻也似乎暗藏着一个有关文化记忆的积极再生观点。书中的章节安排也并非偶然。先是从清代两位较不出名的文人画家说起：戴以恒的故事讲了后世文人在继承的资源困境里雾里看花；而顾大昌的故事，则说苏州地方经历“洪杨之乱”后，仍艰难地坚持文人精神持留的形式——雅集，无论如何都要把消息留给有心人。随后作者立刻提起清代王时敏、王翚求证黄公望《秋山图》真迹而唯得困惑的传说、明清画家对元人“江干七树”画作图式不断尝试的固心顽念，勾勒出宋元文脉在明清之季传承的真实状态之一种。不得不说，其实它更像书中引王原祁所说“不知真虎如何，但以余意为之”的主观状态，说是对传统的某种想象，则也应可以。

纵使如此，作者用心却还要深。在《明清才女的理想形象》一章中，对于著名历史人物形象在传说中变化“失实”的问题，他的看法是：“却也因其丰富和模糊，反而化身为一种合用的‘套子’……即是所谓‘熟典’，可以送给各种各样的人，甚至可以进入小说，为主角增光添彩。”再看书中貌似闲笔穿插着的实事挖掘——清初遗民王铎《枯兰复花图》、项圣谟《大树风号图》所隐心曲及辗转收藏，明清仿造古书画作品猖獗的《李鬼的春天》等各章，就会渐渐明白作者的未表之意。既然文心画迹的世代传递因现实不得已，总属缥缈，但或者只要建构出传递的坚实载体，念念必有回响也未可知。

这样的行为，类似回忆的“复调”——记忆发展的另一声部的旋律线，然后，它又与原声部的旋律紧密织就，成为一个整体的音乐织体表现——而回忆与过往事实也就同时成为一个。从文化记忆的角度，学者齐格弗里德·施密特的研究指出：“个体之间互相期待的集体知识”将“引导着他们的认知过程，决定着何种东西被回忆或者叙述为‘过去’”,并“由此生成认知性的秩序”；而记忆，其实是“通过行动者对它的应用来实现自身”。对于明清文人，他们可能就是以这样“复调式”的行动打造出一个关于传统的“记忆之场”的。换句话说，这一记忆场构成了其时较为稳定的传统意象表征系统，遂而成为了传统的某种“时间故乡”：在其中，一切都不曾失去，且还得到了构想性的、再造性的保存。

作者在《后记》中叹明清文人传统之渐远，自述著书之意是：“但读书阅画讲故事，是把船靠在岸边，看菰蒲深处寒星闪闪，听人歌人哭水声中。”其实亦不必太过感伤。身体力行的日常热忱经验和行动，是明清人对传统记忆的一叶舟。今日如有此念想，心中持定，也可以有今人的记忆“书画船”吧。