电影,似乎只有电影

辽宁日报 2021年12月06日

《跟动物交换身体》

《霓虹黯色》

《夜短梦长》

项国托

《跟动物交换身体》

这是一本脑洞大开的科普书。如果马的蹄、乌龟的壳、河马的嘴、大象的鼻,长在人的身上,会是什么样?作者通过在人身上移植动物骨骼的方式,用画风清奇的插图,科普动物知识,非常生动幽默,甚至有些画面令人惊悚。

但这本书可不是带你猎奇,其实是干货满满。每介绍一种动物,第一部分都是这种画风的“动物人”,让你轻松愉快又印象深刻。但是第二、三部分都是严肃的科普,第二部分讲动物具体的身体结构和特征。第三部分,讲动物是如何适应环境,一步步演化成现今的身体结构。尤其是第三部分,我个人非常喜欢,学到不少新知。比如,猫头鹰的耳朵是不对称的,赤道是有企鹅的,河马和鲸鱼是近亲,马是用中指走路的,乌龟的壳其实是它的肋骨。

不过,这些魔性奇诡的插画,让我想起《山海经》里半兽半人的神仙。《山海经》讲到一个丁零国,其国人膝盖下的腿覆盖有毛,长着类似马腿马蹄,能像马一样疾走。不知作者是否受到了《山海经》的启发。

《霓虹黯色》

如果去过香港旅游,一定会对逼仄街道上空两侧密密麻麻的霓虹招牌印象深刻。特别是入夜之后,“五光十色”“灯红酒绿”这些词语终于在香港得到了完美的诠释。正因这种璀璨、迷离,且有末世味的独特景观,香港街头成为很多科幻电影,尤其是赛博朋克风电影的宠儿。比如赫赫有名的《银翼杀手》《攻壳机动队》。

这本《霓虹黯色》即是对香港霓虹招牌的研究。以作者为首的团队通过走访香港各处街道,记录了超过500多个霓虹招牌,通过其背后的制作故事,讲述招牌如何建构香港的街道景观和消费文化。该书的目的不是猎奇,而是重在如何“保育”在香港形成的独特的街头美学。随着新型材料的发展,光污染、行人安全等问题浮现,不少招牌被拆除或改造,独特景观面临消失的命运。书名“黯色”二字即是作者的担忧。

小小的一块招牌,让我不禁想起一两年前的招牌运动。之前觉得脏乱差,要整齐划一,没过多久,觉得整齐划一单调乏味,又要恢复多样性,实在是乱折腾。

《夜短梦长》

毛尖的《夜短梦长》是本很不同的影评集。大多数的影评是具体分析某部电影,分析它的剧情、创作思路、艺术手法、演员的表演,以及舞美、灯光、剪辑,等等。《夜短梦长》则另辟蹊径,以一个主题,用散文化的手法,串联起许多部电影。电影信手拈来,娓娓道来。比如评论《祖与占》的嘉芙莲:嘉芙莲的放荡不羁重在“不羁”,今天的爱情片只能描写半色情的放荡。三言两语就把嘉芙莲的特征说得入木三分。这需要庞大的观影量,并且记忆足够好,思考足够多,才能如此轻松地信手拈来。

毛尖把电影作为人生不可或缺的一部分,她在书中说:

“电影,似乎也只有电影,让我完整走过了《恋人絮语》描述的所有阶段,包括沉醉、屈从、相思、执着、焦灼、等待、灾难、挫折、慵倦以及轻生、温和、节制……”

这本《夜短梦长》,说是影评,莫如说是毛尖写给电影的情书。