凌 鹤

美术作品来源于生活、来源于人民的理念使“深入生活”成为一个高频词汇，但决不可成为口号。美术家深入生活不是打一枪换一个地方，重点在“扎”，而且要“深扎”。身心投入、融入其中，是动真格地扎根。

不久前，中国国家博物馆举办了“艺术为人民——刘文西艺术大展”，社会反响强烈。刘文西来自西北，是一生将根深深扎进黄土地的人民艺术家。他被誉为拥有最多“观众”的画家，第五套人民币上的毛泽东画像就是由他所绘。“满腔真情绘领袖、笔墨丹青为人民、深入生活求创作”是他艺术人生的写照。他生前画毛主席到陕北、毛主席与牧羊人……此外，他还画了大量劳动人民形象，有饱经沧桑的陕北老农、勤劳俭朴的绥德汉子、开朗乐观的米脂婆姨、淳朴腼腆的陕北姑娘、天真无邪的陕北娃娃……他曾用笔记录一个老乡从5岁到52岁不同人生阶段的样貌。他用画笔画活了陕甘地区人民，最为经典的作品《祖孙四代》，表现一家祖孙四代辛勤耕作后在田间地头休息的瞬间，浓缩了中国从传统农耕文明向现代工业文明转型的历史时代，既是一个普通农村家庭的具象画，也是一个时代群体的缩影。画出了一代中国人的精气神，画出了时代的美学意义。“你要创作吗？到生活中去；你要激情吗？到人民中去。他们会告诉你路该怎么走。”“深入生活，不是要跑很多地方，也不是了解一两个老百姓，而是长期深扎在一个地方，深入了解当地民众，于长期积累和不断深耕中了解典型，这样创作的作品才有生命力。”这是刘文西的回答。

近日，中国国家画院举办了“岁月的足迹——赵华胜中国画作品捐赠展”引起各界关注。赵华胜来自东北，他一生的大部分时间多在深耕东北抗联题材的绘画。无数次刻画杨靖宇、赵一曼、赵尚志等抗日英雄形象，单幅画、组画、连环画，表现形式丰富，多次荣获国家大奖。为了刻画东北抗联战士群像，他用几十年时间重走抗联路，追随革命者的足迹进行写生、创作。

刘文西经年累月扎根于西北农村、赵华胜风雨无阻于抗联战场，他们因此患上腿疾，但仍以顽强的毅力坚持主题创作。中国美协理论艺委会主任尚辉感言：“如果说刘文西的作品重点表现陕北人民和领袖的话，那么赵华胜则是当之无愧的表现东北人物的代表之一。他所塑造的抗日英雄形象，以及无数东北民众的英勇抗战精神，都值得敬仰。”

再比如，油画家宫立龙业界评价其才华横溢，他的作品令人产生不寻常的视觉震撼。这份才华不是凭空而出、无法可依，而是来源于对生活的深扎、深悟，通过绘画传达精神。为创作北大荒题材，他来到北大荒，住了下来，细心观察、深切感受那里的民风、民情、社会面貌。生发出独特的艺术灵感，创造了别具一格的艺术语言，以象征的手法把乡村人物的喜怒哀乐深刻呈现，直抵人性本质，多次在国家美展中获奖。这些艺术家沉下身心真诚创作的故事，都指向我们最初的观点——深入生活要在“深扎”上动真格。