高 爽
周末在家,追了一个职场观察类真人秀,节目所“观察”的是8名医学生在一所国内知名三甲医院实习的过程。本来是当成消遣看的综艺,没想到处处扎心。家里平时不太动感情的大男人居然也看进去了,时不时抹一把眼泪说:比电视剧好看多啦!
经常看综艺,当然知道真人秀节目都是有剧本的,很容易就识别出其中各种煽情的套路,但我依然被感动,感动的原因还是最简单的那句话,真实的生活更动人。
很多温暖的细节:实习医生第一次完成腰椎穿刺手术,带教医生带着他给接受手术的患者献花以示感谢,这是医院的传统,每一名患者都是年轻的医者成长之路上的老师。同样是送花,教师节当天,实习生给带教医生送花,医生又带着他们去看自己的老师,头发花白的老教授所处的房间也是诊室,一句医生,叫了一生。
医院,永远是一个有故事的地方,所以医疗剧始终是创作者钟爱的热门题材,可它同时又一直是国产剧中最不令我满意的类型剧之一。之前很多次吐槽过这件事,这个综艺节目让我又有了新的思考。
有一个对比,也是在前几天看到的一部年轻导演拍摄的十多分钟的短剧,同样写的是医院里发生的故事。用了挺有想象力的手法,一位父亲给患重病的女儿编了个“神话”,说他们是来地球执行任务的外星人,治病的过程会有“神”助,以此给女儿希望。创作者制造了巨大的困境:重症的孩子,倾家荡产、四处求告的父亲,巨大手术风险之下的艰难抉择。这些设置我都不反感,演员的演技也都很好,但就是让人无法投入。原因很简单——我不相信,不相信这对衣着光鲜、面孔干净、住着单人病房的父女已经家徒四壁,经历了无数的煎熬。
必须说,这不是演员的错,而是从编剧到导演乃至所有环节的工作人员,都对真实的医院不够了解。而医院,又恰恰是众多普通观众都很熟悉的地方。只是专业医学知识上的纰漏还可以容忍,最基本的医院诊疗流程、就医环境都出现问题,就不能原谅了。创作者经常会有一种烦恼,就是如何把自己拥有的大量信息和内容有效传递给观众。而这一次,出现的却是反向的信息不对等,观众知道得多,创作者知道得少,于是作品只能是被吐槽。
很多悬浮在生活之上的创作者同时还有一个心魔,就是制造戏剧冲突的野心。戏剧创作也是专门的学科,从业者大多经过了专业训练,怎么铺陈情节、怎么设置冲突、怎样营造高潮,他们当然是在行的。也正因为在行,所以他们往往不屑于生活中最为普遍的小摩擦、小纠纷,而去追求更大的困境,在困境中把人物推向极致,让演员尽情释放情绪,每个角色随时随地歇斯底里。
所以,在我们看到的众多医疗剧中,都会充斥着大量矛盾冲突,看病贵、就医难、医患冲突,这些医疗领域的现实热点、痛点、难点都被安排进去,可编出了困境,又无法提供真实生活中解决困境的做法,最后只能依靠万能而又轻飘的“爱与和平”,如果这样做还填不满空洞的情感空间时,还有更万能的——让帅哥美女医生去谈恋爱。
或许,悬浮的还不只是对生活的体验,而是对医疗剧这一类型更深层的思考。所有的戏剧创作在观察和展现人性,但医疗剧可能还有特殊性,它最大的困境或许不是人性的善与恶,即便制度越来越完善,患者乐观善良,医生技术精湛,他们仍将共同面对病痛与死亡这最大的“恶”,明知不敌却要拼尽全力,最后往往失败,就是悲剧与心伤;偶有小小胜利,就是温暖与感动。