俞晓群

郑振铎，字警民，又字铎民。小名木官，补取“五行缺木”之义。1898年12月19日生于浙江省永嘉县，今为温州市。祖籍福建省长乐县，祖父、父亲姓名不详，也是件奇事。其祖父年轻时来温州做幕友，在道台衙门内从事抄写工作，后来受委派担任小官吏。其父年轻时来到扬州做幕僚，不幸病逝，那时郑振铎才八九岁，祖父离世后家境日渐衰落。

有这样的家庭背景，决定了郑振铎未来人生道路的艰辛，也养成了他个人奋斗的意志。本文对他走过的道路，做一个大体的分期：求学、出版、教学、从政4个阶段。在不同的阶段中，虽然他的社会身份不同，但有一条主线贯穿始终，那就是他的书生活。

其一，求学阶段：郑振铎10岁入小学，开始读《古文观止》，因为教师授课方法不当，引起郑振铎的反感，后来还在文章《记黄小泉先生》中称：“我至今还恨这部无聊的选本”。3年后黄小泉先生开始教授《左传》，引发了他的读书兴趣，并养成了他一生喜爱读书的癖好。郑振铎16岁考入浙江第十中学，20岁中学毕业，投奔在北京工作的三叔郑莲蕃，报考现在的北京交通大学，被首次招生的乙班即英文班录取。该班用英文授课，还讲授日文、国文。1920年底，23岁的郑振铎从学校毕业，被分配到上海沪杭甬铁路管理局做实习生。

回顾郑振铎的学习生活，有四点记忆：一是抄书，也是为生活所迫，他喜爱的书买不起，因此从小养成抄书的习惯。读中学时，他曾向同学借抄《文心雕龙》《汉书·艺文志》《隋书·经籍志》，后来得到一部《八史经籍志》，“乃大喜，类贫儿暴富”。还有一位陈姓同学购买了一套《古今文综》，郑振铎一本本借来阅读，摘要抄录成两大册，自命名曰《论文集要》。直到40年后，他还保存着这两册抄本，“殆是我从事编纂工作之始”。再有读大学时，他曾将刘知几《史通》全部抄录下来。还抄录了郑樵《通志二十略》中的《校雠略》《艺文略》，详读章学诚《文史通义》等。二是办刊，1919年，在温州召开永嘉新学会第一次年会，年仅21岁的郑振铎提出创办出版部，出版半年期会刊《新学报》。同年在北京，郑振铎又与瞿秋白、耿济之、瞿世英创办《新社会》旬刊，他亲自撰写《〈新社会〉出版宣言》，发表在《时事新报·学灯》上。《新社会》一共出版十九期，最终被北洋政府查禁。他们接着创刊《人道》杂志，由郑振铎撰写《〈人道〉创刊宣言》，还有文章《人道主义》。三是写文章，郑振铎十三四岁时读《聊斋志异》，开始习写鬼狐故事，将灯前月下听闻长者讲述的奇闻逸事记录下来，积累笔记达半册之多，后来文稿遗失。1919年，郑振铎开始在报刊上发表文章，本年撰写1.6万字长文《中国妇女解放问题》，刊载在《新学报》第一期上，表现出超群的写作天赋与热情。1920年10月，郑振铎翻译俄国谢尔盖耶夫·青斯基《神人》，发表在《时事新报·学灯》上，同期发表的作品，依次有周作人译波兰普路斯《世界的霉》，鲁迅《头发的故事》，郭沫若《棠棣之花》。四是结识名人，1918年，郑振铎在北京求学期间，经常到青年会读书，在那里结识了瞿秋白、耿济之，成为一生挚友。1919年，郑振铎、耿济之携《新社会》创刊号拜访陈独秀。1920年，他结识了瞿世英、许地山、张东荪、胡适、周作人、周恩来、李大钊、王统照、郭绍虞、蒋百里、张元济、高梦旦、孙伏园、沈雁冰、叶绍钧等。

其二，出版阶段：1921年初，郑振铎离开北京来到上海，5月间经沈雁冰介绍、高梦旦考核，进入商务印书馆编译所工作，大体做两个方面的事情：一是编辑期刊，1922年1月，商务印书馆《儿童世界》创刊，郑振铎任主编，前几期大多是他一个人组织撰写编译的稿件，涉及内容如叶圣陶童话、伊索寓言、列那狐的故事、竹取物语、安徒生童话、王尔德童话等。1923年1月，郑振铎接替沈雁冰，担任《小说月报》主编。直到1927年5月，郑振铎担心受到政治迫害，避走欧洲约一年半时间，由叶圣陶接任《小说月报》主编工作。回来后继续从事出版工作。他在上海工作期间，还曾编辑报刊《时事新报·学灯》《文学旬刊》《星海》《鉴赏周刊》《公理日报》《一般》《编辑者》等。二是编辑图书，丛书如《俄国戏剧集》《俄罗斯文学丛书》《文学研究会丛书》《童话》《文学研究会通俗戏剧丛书》《小说月报丛刊》等，单部书如《白雪遗音选》《中国文学研究》《中国短篇小说集》《挂枝儿》等，译著如《春之循环》《阿泰托尔》《法国文学研究》等。

郑振铎做了10年出版工作，组稿、编稿、译写书稿，还有沪上丰富的文化生活，为我们留下许多珍贵的记忆：一是他本人写了很多文章，还有著作如《雪朝》《家庭的故事》《山中杂记》《文学大纲》《近百年古城古墓发掘史》等；译作如《海鸥》《飞鸟集》《新月集》《印度寓言》等。二是许多有名的作品，都是由他组织编发的。如他创办《儿童世界》时，鼓励叶圣陶、赵景深、顾颉刚、胡天月等给孩子写文章，后来有叶圣陶童话《稻草人》结集出版，“给中国的童话开了一条自己创作的路”（鲁迅语）。再如他见到丰子恺漫画《人散后，一钩新月天如水》，专程去丰子恺住处看画，顿觉美不胜收，此后出版《子恺漫画》，也使“漫画”一词流行开来。又如郁达夫创作第一篇小说《银灰色的死》，最初匿名投到《时事新报·学灯》，被前任主编搁置半年，直到郑振铎接任主编，经郭沫若提示，立即将此文刊载出来。还有庐隐、王任叔、徐杰、赵景深、陈毅、张闻天、巴金等，他们的处女作或早期发表作品，都曾得到过郑振铎的帮助。三是郑振铎的感情生活，1922年他在上海神州女子中学兼课时，爱上了他的学生、高梦旦的小女儿高君箴。翌年7月，高梦旦请郭沫若、杨端六、郑心南、何公敢、周颂久等来家吃饭，郑振铎、高君箴作陪，郭沫若《创造十年》记载称：“就是婚约的披露宴吧”。1925年，商务印书馆发生劳资冲突，高梦旦是资方代表，郑振铎是工会代表，他们曾分坐在谈判桌两端，但私下翁婿关系很好。

其三，教学阶段：1931年9月，郑振铎应郭绍虞邀请，辞别商务印书馆，携家眷离开上海来到北京，出任燕京大学、清华大学合聘教授，他的职业身份也在编辑与教授之间互换。这段时间，新朋老友如郭绍虞、许地山、谢冰心、俞平伯、胡适、刘半农、钱玄同、傅斯年、许寿裳、台静农、范文澜、冯友兰、齐如山、梁实秋、闻一多、熊佛西、徐志摩等；提携后辈及同仁如季羡林、李长之、吴晗、朱兰卿、吴晓玲、吴世昌、王哲甫、靳以、巴金、曹坪（端木蕻良）等。后来，端木蕻良在给鲁迅的信中写道：“对新晋作家爱护的有南迅北铎”之说。1935年4月，郑振铎辞别燕京大学，离开北京，应何炳松之邀来到暨南大学，出任文学院院长兼中文系主任、教授。3年后日寇占领上海，在孤岛时期，为了抢救并保存若干民族文献，郑振铎一直留在上海，四处奔走，为国收书。1940年至1941年，郑振铎等人为中央图书馆购书3万余册，被日寇劫去，抗战胜利后追回。在这个阶段，郑振铎的学术研究进入重要时期，出版著译如《插图本中国文学史》《中国俗文学史》《中国文学论集》《痀偻集》《短剑集》《郑振铎选集》《郑振铎杰作选》《民俗学浅说》等。

其四，从政阶段：1949年11月，郑振铎出任文化部文物局局长；1950年8月，兼任中国科学院考古研究所所长；1954年10月，出任文化部副部长。凡此不论，我们依然关注他的书生本色。如1950年2月，他托废名带给周作人法文版《伊索寓言》，希望枯居北京的周作人发挥一技之长，从事翻译工作；同年夏天，他与王利器、吴晓玲整理出版《水浒全传》。1952年9月，他在文渊阁购得清高士其撰《销夏录》，作题跋。1956年7月，他开始为《人民日报》撰写专栏“漫步书林”，题目有《王桢：农书》《刘基（传）：多能鄙事》《无名氏：居家必用事类全书》等。1958年10月，郑振铎因飞机失事遇难，终年60岁。