丁春凌

《俺爹俺娘》

特别喜欢这个书影。

老迈的爹娘，拄棍儿站在山腰，脚下是弯曲的乡间土路，远处是他俩生活了72年的天津湾村。两个老人背对着我们，像是在眺望过往，又像是在歇息低语。

这是焦波用镜头为父母留下的瞬间。

从1974年到2004年，30年的时间里，焦波给爹娘拍下了1.2万张照片，这是其中的一幅。

俺爹俺娘啊！

成亲时，爹虚岁17，娘19，到离世时，两人刚好是白金婚。70年一起生活，你不用脑补有多甜。爹长得黑，娘个头矮。爹大声吵，娘不语。娘病倒，不会做饭的爹，粗枝大叶地弄熟一口后，就坐在娘床前。两个人细细碎碎地说着话，家里家外，村前村后。车马慢哪。

《俺爹俺娘》里，焦波精选出120幅照片，配上20万字朴实的照片“说明”，尽可能拼出了爹娘生命中最后30年的生活图景。琐碎、杂多，却温暖人心。

我翻看这些照片时，马上想到自己的父母，他们也80岁了，我给他们留下多少张照片？

很惭愧。

而焦波，却用自己的镜头将父母定格，永远留了下来。一个人的家族记忆和乡村岁月，甚或乡土中国，一并有了清晰的模样。

《艺术品的衰老》

这书一搭眼，很化学。尤其第四章，写的都是颜料和画作，铅丹、石青、普鲁士蓝、碱式碳酸铜与树脂酸铜……

看的人一头雾水。

沉下心，又发现，书里小标题起得虽然专业，行文却没那么学院腔。比如讲到石青，这是一种常见的蓝色颜料，曾被大量用在石窟寺的壁画上，但是，石青不够稳定，特别容易变成孔雀石——一种绿色颜料。经他一讲，我想起17年前在莫高窟看壁画时，那无处不在的绿色，当时画工用的很可能是蓝色。

这本书主要介绍的是艺术品的老化及修复。现今存世的艺术品，都会有不同程度的老化和缺损。也就是说，我们平日里隔着玻璃看到的那些绝世珍品，多数经历过重绘、清理、裱褙、熨烫甚至火灾，它们变暗、褪色、开裂、剥落的过程，咱们没察觉到。

我就是冲着艺术品背后这些有意思的事儿去的。

不过，西方颜料各种褪色、糊成一片时，中国的墨汁却能长期保持黑色，不会粉化，也不会剥落，以自己罕有的色牢度与耐用性闻名于世。

骄傲不？

《毛姆传》

这本书有个副标题：毛姆的秘密生活。

谁不喜欢八卦呢？特别是毛姆的。

毛姆自己也爱八卦别人。他的《巨匠与杰作》，列出了他心中最佳的10本小说，并进行了点评。毛姆说：一个作家能写出什么样的作品，取决于他是一个什么样的人，如果想要弄懂一个作家的小说，就得知道这个作家的边边角角。于是，他八卦地在这些文学评论中写简·奥斯汀、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等作家的生活私事，毒舌、有料。

这本书的作者赛琳娜·黑斯廷斯是布克奖的评委，曾是《每日电讯报》的资深记者，很会写，也很知道读者最想看什么。

赛琳娜掀起小说写作的帘幕，毛姆的多重秘密生活晒到读者面前：童年口吃导致毛姆一生都自卑，不爱和人打交道；他不喜欢西莉却和她结婚，玛莱斯科别墅里那既像天堂又似地狱的堕落生活……

你能惊掉下巴。