史冬柏

■看点

我们印象中的历史，总是充满了轰轰烈烈的事件、标志性的日期、载入史册的名人英雄，然而当我们稍微深入历史的脉络之中，就会发现每个事件和人物背后，都潜藏着更为复杂的世界，就像水面下那个巨大的冰山。《古人的生活世界》为中国古代众生的日常生活画像，细心抚阅这部画卷，不仅可以感知古人的生活温度，还能够感受到那份平淡之中透出的闲雅趣味。

呈现丰富多彩的生活世界

冬季已至，东北渐寒，又到了大白菜“一统江湖”的季节。

幸福小区门口来了一辆卖白菜的货车，家住一楼的老张抓紧囤了一些，搬到园子里堆得跟小山似的，显得颇有些仪式感。老张储存大白菜，不仅是出于“家有余粮心不慌”的实用考虑，还因为尽管物质条件好了，可这种平平淡淡却又“大淡若味”的食物，总能让他百吃不厌，品尝出生活的万千滋味。“鱼生火，肉生痰，萝卜白菜保平安。”这恐怕也算是一种“老张的哲学”。

这是我虚构的一个小故事，却也一定是真实发生在这片土地上冒着烟火气的故事。我常想：老张这样的一个普通人，当然不会被“史册”郑重其事地记载，那他的存在还有没有意义呢？他在历史的长河中是否因为湮没不彰而如同不曾存在？读了《古人的生活世界》，我更加坚定了自己一直以来的理解：每个人的存在都有意义，不在于他的人生是否被宏大的历史所书写，也不在于是否轰轰烈烈，又是否会被遗忘，而在于他的生活毕竟是他自己亲身“过”出来的，是不可复制和替代的。于是，每个平凡人的生活如涓滴之水，汇成小溪，聚成大河，涌动不息，构成了一切大历史的“水下冰山”。

《古人的生活世界》把笔触对准我国古人的日常生活图景。与记录宏大历史事件的史书不同，这本书的话题显得“小微”：饮食（五谷、肉食与蔬果）、逸兴（品茗、饮酒与抽烟）、姿态（形体、感觉与时尚）、娱乐（运动、游戏与休闲）、游逸（交通、旅行与游乐）、身份（文人、女性与儿童）、时间（假日、岁时与节庆）、空间（自然、乡村与城市）……书中主要归纳的8个主题，织成一支多彩的万花筒，使读者恍惚间有穿越之感，仿佛漫步在一个个平淡中透着优雅闲适的时代，感受着那热气腾腾又妙趣横生的市井生活。

正如作者坦言：对日常生活的关注，并非是对宏大主题的排斥和回避，而是观察历史视角的转换，在政治、经济、军事、制度等之外，我们还能看到古人的衣食住行、喜怒哀乐，他们的经验、情感、交往、休闲等。这些便是历史的底色和背景音。

体味古人闲雅的生活趣味

梁启超在《学问之趣味》中说：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。”从《古人的生活世界》这本书中，我们不仅了解到不少的古代生活小常识，勾勒出古人日常生活的大体轮廓，还可以明显感受到古人在琐屑平凡之事中享受到的乐趣，以及追求的生活趣味。也正是因为有了这份乐趣和趣味，日复一日的俗世生活才不至于彻底地冗长无聊，而是自觉或不自觉地进行着生活的艺术化，在“形而下”中升腾着“形而上”。

民以食为天，生活还得从吃开启。本书第一章就介绍古人的日常饮食。在古代社会有限的条件下，中国人善于从食物中找到滋味和快乐。

比如，萝卜、食盐、米饭，这恐怕是再平常甚至略显寒酸的一个“组合”了，可古人曾将其名为“三白”，颇有些苦中作乐的感觉。有一次，苏轼对好朋友讲起自己当年应考时的经历，与弟弟苏辙每天都享用“三白”，觉得“食之甚美，不复信世间有八珍也”。朋友不解其意，苏东坡回答：“一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。”朋友听后哈哈大笑。后来有一天，苏轼收到这位朋友送来的请柬，邀他同吃“皛饭”。苏轼到了朋友家一看，发现饭桌上只有一碟盐、一碟萝卜、一碗白米饭，这才恍然大悟。陆游在《园中晚饭示儿子》中写道：“盘餐莫恨无兼味，自绕荒畦摘芥菘。”这不正是一份平淡饮食之乐吗？

无肉不欢。清人袁枚在《随园食单》中提到“红煨肉”的做法：“或用甜酱，或用秋油，或竟不用秋油、甜酱。每肉一斤，用盐三钱，纯酒煨之。亦有用水者，但须熬干水气。三种治法皆红如琥珀，不可加糖炒色。早起锅则黄，当可则红，过迟红色变紫，而精肉转硬。”这样近乎手把手的教学，简直让人不禁想象：如果袁枚生活在今天，一定会是位网络平台的厨艺名主播。烹饪中对火候的把握，既是一种朴素经验的传承，也寄托着中国人对食物色、香、味独到的理解和情趣追求。于是，日常生活中普普通通的做菜过程也变得有些艺术化了。

探寻中国人生活的文化内涵

写社会生活史，最容易掉进碎片化的陷阱。我们品读历史，毕竟不是为了满足窥私欲，为了充当茶余饭后的谈资。俗世人生的点滴故事，毕竟不等于“历史”本身，或者说，故事的加和，并不自动生成“历史”。“易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。”既然成为历史，就一定有它的逻辑。

所幸，这本书不仅“吃喝玩乐”面面俱到，而且有一条主线，那就是作者所说的“闲雅”。在作者看来，“闲雅”之“闲”，并非单纯时间上的充裕，更多的是一种生活境界和精神境界。“我更愿意用‘闲雅’来指代一种雅致的生活理想和闲适的生活态度，以及其背后包含的文化内涵和精神境界。”

闲雅是什么？我读出的味道，就是一种积极入世、乐在其中的文化和社会心理。比如，在介绍四季与古人的生活时，作者引证了几首诗词，很有代表性。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明节本该是悲切凄凉的氛围，可元代戴表元《壬午清明》诗有句曰：“节序愁中都忘却，见人插柳是清明。登陴戍出吹弹乐，上冢船归语笑声。”写的是忘却愁绪，欢笑而归。寒食节也类似，唐代韦应物《寒食》诗有句曰：“晴明寒食好，春园百卉开。彩绳拂花去，轻球度阁来。”也许是赶上了春季的万物萌发，人们循着季节的脉搏跳动而踏青游玩，悲伤的氛围逐渐淡化，轻松欢快的气氛随之生发。再如端午节，宋人高承所著《事物纪原》引述他说曰：“屈原五月五日投汨罗江，楚人哀之。每至此日，以竹筒贮米，投水祭之。”原本也是表达哀伤、纪念忠烈的日子，但后来逐渐成为龙舟竞渡、欢快游玩的节日。

对此，早就有学者提出过“乐感文化”的概念，大概归结为对待人生、生活的积极进取精神，一种实用理性。哲学学者郭齐勇这样解读：这样的一种存在方式不仅使我们的生命充满喜乐，让我们的生活充满感恩和乐观豁达，而且向我们揭示了中国文化的一种深层精神：乐感文化。

“心洁偏爱菜根香，何须珍馐佐飞觞。人间自有清白在，莫道世俗少芬芳。”从白菜开篇，我想正好以这首诗作结，说的还是白菜。这番品味白菜的日常生活，其境界往往超出吃白菜本身，折射出中国传统文化的深刻内涵。