宫春子

每个人都有童年，虽然很多人不记得自己童年的模样，但天真、可爱是所有孩子童年的群相；每个人都会长大，都会变老，当人们青年、壮年时，偶尔会想10年后、20年后自己的模样，能拥有什么？能过怎样的日子？能变成什么样？虽然中年、壮年、初老之年，人们生活各异，没有群相定格，但各年龄段，人人都有不同的美好。70岁后，人们不再想象自己80岁、90岁后的模样了，却偏偏又有了老龄群相，只是那群相，大多让人不欢喜，甚至有点儿望而生畏。而我的一对老朋友，却颠覆了人们对“老”时代的固有印象。

这是一对在60年前携手走进婚姻的夫妇，妻子今年81岁，退休前在机关做财务工作，我叫她李大姐。她丈夫今年82岁，退休前是某县级市公安局局长，我称他刘局长。

李大姐和刘局长退休后的日子很热闹。李大姐说：我们把81岁、82岁倒过来读，我今年18岁，他28岁。其实，若看背影，李大姐还真像18岁，因为李大姐梳马尾波浪长发辫，瘦瘦的腰身，喜欢穿连衣裙，还喜欢穿带跟的皮鞋。记得李大姐有一双红色半高跟皮鞋，是她儿子给她买的。李大姐说：穿上脚可舒服了。我们老两口的衣服、鞋，都是儿子给买的。李大姐这样说时，脸上、眼里都盈满了笑。

而18岁、28岁，可不是指外貌，而是指生活态度和精神面貌。李大姐和刘局长都是作协会员，是一对文学伉俪，而他俩的文学之路，却起步于双双退休后。

刘局长退休前在公安局工作，属于“武”行，偶尔写几篇新闻稿，算“舞文弄墨”过。退休后，刘局长想写写前半生经历的人和事，小到一块豆腐、一只鸡、一个鸡蛋、一封信，大到一座城、一处古迹、一段历史、一群人的故事。但由“武”转“文”，并非易事。他最初写完每篇稿子，李大姐都是第一读者，但又不只是读者，还是参与者，因为李大姐帮忙打字，帮着修改，反反复复。刘局长过意不去，就封李大姐一个“作者助理”，但李大姐不甘心当“助理”。说：你写的稿子，我也能写。而李大姐这一写，竟不比刘局长写得差。很快，两人的作品就陆续刊登在各级报刊，夫妻俩的关系也由生活伴侣转成文友，两人常为一篇作品的立意、一句话的语法，甚至一个字的对错争论不休，最后，往往请出“字典”当裁判。写作10年后，他们已经出版了3本文集，累计有380多篇文章，100多万字。两人也在写作中，多了情感纽带，多了生活的充实。

其实，李大姐与刘局长除写作外，生活态度同样令人敬佩，相处之道更令人羡慕。

他们说，我们老两口是天底下最幸福的伴侣之一，我们上承优良传统家风，下育一双孝顺儿子。两个儿子不仅为我们买房购车，还在精神上陪伴我们。过去与儿子常有书信往来，现在常打电话沟通，让我们感觉儿子们天天都在身边。

儿子们像在身边，这话真不假。李大姐和刘局长的房子虽已住了十多年，却干净得像新装修的一样，连逢年过节才回来住一次的儿子、孙女房间，也像刚有人住过似的，床上用品整齐，地板、家具洁净，即使戴“白手套”的检查团摸检，也不会摸到半点灰尘。李大姐崇尚自己的事情自己做，他们家没雇保姆，卫生都是自己收拾的。而李大姐和刘局长身体也不是特别好，刘局长10年前曾做过大手术，也做过多次化疗；李大姐除患心脏病外，还有胳膊痛的毛病。但两人顽强乐观地战胜病魔。家里收拾卫生、洗衣、买菜、做饭，李大姐事必躬亲。就这样，妇唱夫随，李大姐负责操持马勺，煎、炒、烹、炸、炖，以及蒸和煮，刘局长负责厨房里的清扫洗涮以及墩板上的切和剁。两个人在厨房各守一摊；两个人的餐桌热热闹闹。

动手、动脑；勤劳、充实。李大姐和刘局长的“老”时代，无论是待在家里，还是走在路上，都倍感花也艳，风也香，日也明，月也亮。

李大姐说：岁月不饶人啊，我突然发现，年轻，已是很久很久以前的事了。80岁，这个数字太有威力了，我拿出60岁、70岁的照片与现在的比，过去年轻现在老，可谁又能改变自然规律呢？

李大姐和刘局长的文字，朴实、欢快、水灵灵。李大姐和刘局长的生活，情真意浓，让人于不知不觉中，就欢喜，就开心。

虽然说渴望80岁，有些矫情，但看了李大姐和刘局长的“老”生活，我想人们不再会惧怕80岁，甚至会爱上80岁。