沈 飘

乡村破晓，一场雨后，原野上露水汤汤。我和丈夫顺着河边而行，去割草和野蒿，喂我家的那些牛妈妈。刚开始自己顶门过日子时，爸就和我说：“过日子就得像个过日子的样儿，啥都得养，别人有的就尽量有，人活着得有向上的心。”妈也和我说：“最好养头大母牛，自繁自养，自己使着也方便……爹有妈有，不如自己有。”我就和丈夫说：“咱买就买二埋汰他们家那样的牛，下一个是一个，不愁卖，卖就一等价。”

二埋汰家的大牛在周边村子是出了名的，还没等揣上牛犊，就会有八百家子惦记着，有人想让它的孩子做牛妈妈，有人想让它的孩子做牛爸爸。人们都说：“多少钱都可以，有价就行。”

二埋汰家的大牛也真是好，浑身上下没有一根杂毛，纯白，搭眼就给人百里挑一的感觉，壮实、剽悍、霸气十足，比画上画的还美。有一次它拉了高高一大车苞米秆，和我们家的毛驴车正好走个顶头碰，把我们家的小毛驴显得灰溜溜的。那牛正年轻，膘也好，通体的毛服服帖帖的，特殊地白净，阳光下毛色发亮。当时我坐在毛驴车上，只有一条土路，我们家的毛驴车就闪到茬子地里——空车给重车让路，这是天经地义的事。二埋汰家的牛也放慢了脚步，慢慢地走着。那大牛拉着车，四平八稳的，雄赳赳气昂昂的派头儿——它前膀稍宽，大脑袋、宽嘴巴，尤其是两个犄角，太好看了，像两根小香蕉，弯儿朝外，挂在两只耳朵前，耳朵也大，脑门儿正中有一撮一拃长的毛，像女人额前的刘海一样耷拉着。丈夫还提醒我：“你好好看看那四条腿，粗腿大棒的！”它拉那一大车苞米秆子像玩儿似的。

搁那以后，我便让丈夫打听着，如果二埋汰家的大牛下母牛犊子，想啥法儿都要买来，要八千给一万。

第二年刚入夏，突然听村里小超市的女店主说二埋汰正张罗卖牛，他要搬家去他儿子那儿。二埋汰靠养牛供俩儿子上的大学，如今一个儿子在城里开公司了，老两口得去帮忙照看孩子，那地方太远，村里没听说谁去过那城市，只在新闻联播后的天气预报里听到过。

临行前，二埋汰把牛卖给我家了。大牛牵来时，还跟着一头小牤牛犊，说才半个月，在大牛前后左右地乱跑，有时又钻到大牛肚子底下。二埋汰坐在我家炕沿儿上说：“我是打听你们俩是正儿八经过日子的人，不会转手把它折腾走了，才卖给你们的。”临走，二埋汰上前又摸摸牛的犄角、耳朵、嘴巴，拍拍牛的后背：“老伙计，我走了，等有机会我会回来看你的。”大牛俩前腿跪着、直着脖在倒嚼，小牛犊小脖偎在大牛身子上睡觉，像远方天空中的两朵白云落在我家大门口。

二埋汰常托亲属来我家打听这牛，问下的小牛是牤牛还是母牛，啥颜色，是不是粗腿大嘴巴，是秃头还是有犄角。我便要了他的电话号码，把下犊的消息告诉了他。他说：“下了就好、下了就好，牤牛母牛都好。”我还告诉他：“大牛小牛母子平安。”虽然隔着万水千山，在电话里，我能感觉到他高兴的心情不亚于我们俩。后来，二埋汰有了手机，上了网，我就发大牛和小牛的相片给他看，他就哽咽得语无伦次：“我……我想它呀！”我能理解，他是靠这牛供出了两个大学生呀！怎么能忘了。他内心深处的真实想法岂是想念一头牛这样简单。他说：“一定要留下它的根呀！”我说：“母牛犊都卖了好人家，我自己也培养了。”

头几年，这头牛得了病，不能吃不能喝。我和丈夫便买了药，丈夫用手掰开它的嘴，我用针管往牙床里喷药。然后用热水烫苞米面，用冷水稀释后加白糖喂它。这牛有抵抗力，很快就好了。和一群牛一起放，走在最后的总是它，别的牛瞎跑，它就安静地边走边吃草，回来时，它走在前面，别的牛聚在它周围，它很有王者风范，丈夫没少拿它显摆。有一次，它下了头母牛犊，我小弟要买去做牛妈妈，可路太远，只好找四轮车拉，车主和我家一趟街，隔了八家，他们牵着它，带着小牛犊，在那儿把小牛犊装上了车。晚上它叫了一夜，我那一夜也翻来覆去睡不着，丈夫一根接一根地抽烟，可怜的大白牛，其实和人又有啥区别？第二天晚上，我往圈里牵它，它疯了一样抬腿就跑，我跟着它跑。到了前一天装车的地方，看到它来回走动，我的心像掉进了凉水盆里，说不出的凄凉。我用手轻轻拍着它的脊背，给它安慰。

夜里，梦见村庄开满了无数的七彩野花，牛成群结队地走过一拨又一拨。一棵草、一株蒿、一粒粮食，我们从大地上汲取自由和爱，从民间汲取敬重和悲悯，这就足够了。