丁春凌

里尔克说：就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。

《流动的丰盈》

天天在自己居住的小区进进出出，你有仔细留意过什么吗？比如门口的人行道、花坛里种的菜、树上的麻雀，还有扫雪的、遛狗的、送快递的、某对吵架的夫妻或者父子，甚至流浪的野猫……

这本书的作者徐前进，主业是历史研究，相当有心。他不但观察自己小区的广场、书店、邻居、小商小贩等，还做了记录，长达5年，结成此书。

网上有人评论说：这本书写的基本都是小区里司空见惯的场景，就这，也能成书？言外之意，“卖呆日记”不配出书。

这种杠精，给个支点能杠起地球。那么多人炒股，不也就出了一个巴菲特？

说回来。小区是城里人的“单位”，我们在这里出生、成长、告别。《流动的丰盈》就是作者以自己居住的小区为对象，持续记录那些不间断流动、不会进入历史档案的景观、人物和语言的一本书。

照理，这些日常生活中真实的场景，每天出现，一眨眼即消逝在来来往往的人流中，不会留下文字，更没有机会进入历史。徐前进则给了自己的小区一次机会。

我很好奇，这个小区到底在哪座城市、叫什么名字。徐前进没说，我翻遍全书，也没找到。

当然，徐前进也不是故弄玄虚。他在书里说，为查询这个有7排楼的小区的详细资料，他开来介绍信跑遍了省、市、区三级档案馆，无果。

我不死心。从书底下的注释留下的线索，约略猜出，这个小区应该是东北师范大学的一个家属区。

不过，在这里，名字已然不重要。你把它当作中国千千万万个小区的缩影，即可。

《生活，在别处》

这是一本海明威的影像集。从襁褓一直到他饮弹自尽前的照片，全有。一晚上就看完了。

记得第一次看《乞力马扎罗的雪》时，就喜欢海明威。之后知道他结婚4次、私生活泛滥、酗酒、不讲卫生、说谎、恃才傲物，就有意回避他的小说。稍长后再读，又发现他的才真的可以傲。

海明威的小说，语风彪悍，文字简洁甚至贫瘠，大量运用动词，鲜少用形容词，搭眼就能让人想到大多记者的行文——拒绝铺垫、剪短截说。

海明威的不啰唆，是因为他当过战地记者？还是因为他习惯站着写作？

猜不出来。

海明威一生都在行走，钓鱼打猎滑雪看斗牛，从佛罗里达到古巴，从古巴到比米尼岛，一个岛到另一个。这些为他的写作提供了不竭的动力。

通过书中的黑白照片，你看到的是被驱逐的儿子，背叛家庭的丈夫，温情的父亲，虚构的战斗英雄，才思几近枯竭的作家，非洲大地上的捕猎者，被电疗折磨的抑郁症患者……

可是，但可是，和我们通常知晓的胡子拉碴的海明威比，22岁的海明威太帅了，几乎撞脸克拉克·盖博。只是，盖博的帅里掺杂着一丝难以察觉的邪恶，海明威的帅里却带着阳光与硬朗。尤其是他17岁在河里钓鱼的那张照片，简直就是布拉德·皮特演的《大河恋》中保罗的模板。湍急的河水，长长的渔线，岸上浓密的树林，1920年的时代背景……

相似度太高了。没错，我严重怀疑导演雷德福拍《大河恋》时，是否借鉴了少年海明威的照片。

书中的影像，确实将我领入了其写作中的别处。

《书店里的七种人》

一本窄小到可以揣衣兜里的书，2个小时就能看完。卖49元，抢钱啊！

肖恩·白塞尔真是个刻薄鬼，跟个弹幕似的，不停腹诽着来书店的人。

作为苏格兰最大二手书店店主，肖恩在20年的书店经营生涯中，几乎见识过各种奇葩客人。这些“门类齐全”的买书人，在让店员头疼到炸的同时，也给枯燥的书店生活加了不少料。

这本书，是肖恩在疫情期间没生意可做写出来的。他说二手书店活得很惨，生意不好做。他把读者分为七大类：近乎失语的教授、卖弄玄学的专家、拖家带口的父母、无所事事的退休老人……

看肖恩幽默地吐槽自己的“衣食父母”，一边笑，一边也被温暖到。

往后，再进书店时，得小心点儿。因为，书店店主和店员，可能同时都在偷偷端详打量你呢。