谷立立

无论从哪个角度来看，《流动的餐桌》都是一本令人胃口大开的书。主编莎朗·哈金斯自称“铁路之女”，对与铁路有关的一切了如指掌。同时，她还是一个资深的美食作家。于是，当她乘坐列车，穿行在大陆的两端，关注的就不仅是窗外的风景，还有餐车里的美食。因为对她来说，“在火车上旅行”并不重要，重要的是如何从容而优雅地“在火车上吃饭”。

因此，尽管从踏上列车的那一刻起，哈金斯就满心欢喜，猜测着“列车厨房中正在发生什么”，但谁也不要指望能够从《流动的餐桌》中读到与《厨室机密》相似的猛料。相反，《流动的餐桌》就像一座流动的博物馆，从头到尾每一页都写满铁路餐食的发展与演变。哈金斯没有忘记自己的职责，她邀请8位作者，与她一起轻松畅谈国际铁路餐饮的前世今生。可以肯定的是，他们和她一样，都是不折不扣的铁路迷，不仅要乘坐列车游遍世界的每个角落，还要把各地的铁路美食统统尝上一遍。

于是就有了《流动的餐桌》。文学爱好者应该不难从书名中嗅出一点儿海明威《流动的盛宴》才有的味道。不过，相比海明威略带苦涩的回忆（他把自己成名前在巴黎度过的苦日子称为“盛宴”），《流动的餐桌》反倒是轻松的、愉悦的、甜蜜的。至少，普通读者再也不必苦苦揣测作者的言外之意，只要翻开书，就能从那些色香味俱全的句子中找到未来旅行的方向，想象有一天可以跟随作者的脚步四处游历，亲口尝到列车上的顶级美味。

那么，来看看“在火车上吃饭”究竟是怎样一种体验。不不不，不是在充满刺鼻气味的密闭车厢里，就着一点儿可怜巴巴的热水，勉强吞下一袋食之无味的方便面。相反，它具有强烈的仪式感。就像书中所说，真正的铁路美食是气定神闲地坐在装饰华丽的私人包厢里，“啜饮一杯红茶，小口咬着饼干，望着窗外一闪而过的英国乡村风景”。这是上世纪60年代末一位乘客对“飞翔的苏格兰人”号列车的描述，有着老派的优雅气质。

不过，在19世纪中期，车上的乘客未必能够如此从容不迫地享受美食。那时，列车刚刚开始运行，还没有餐车。人们坐在站台的临时餐厅里，面对盘子中滚烫的汤，好不容易喝下几勺，就被“回到车上座位”的叫声催促着，带着火烧火燎的舌头，急匆匆地返回列车。还好，东方快车的乘客不至于落入这步田地。自诞生之日起，这趟由巴黎驶往君士坦丁堡的列车，就被无处不在的异域风情包围，不仅装潢陈设令人眼花缭乱，就连吃食也别具一格：多瑙河小体鲟、罗马尼亚鱼子酱、法式水波蛋、比目鱼梅特涅、土耳其香料饭……似乎只要轻轻呼唤几声，一连串美味就会自动冒出头来，“冲淡人们脸上的离情别绪”。

再来看看日本。这个拥有高度发达的铁路文化的国家，也是美食的大国。乘坐超高速的新干线列车，从此地出发，抵达彼地，就是生活的日常。与新干线最匹配的食物莫过于便当。1872年，日本历史上第一辆列车奔驰在新桥（今天的东京银座）与横滨之间。因为没有餐车，乘客纷纷在车站购买便当。还好，便当并不简陋。餐盒中那些包着腌梅子的饭团，搭配腌制的萝卜干，恰到好处地契合着日式清淡的饮食传统。就像一件精心设计的艺术品，你可以在任何地点、任何时间打开，而不管是在樱花树下、火车座上，还是米其林餐厅。

世人都说“一样米养百样人”，具体到《流动的餐桌》就是“一样米养百样车”。列车餐食之所以会有如此繁多的形式，说到底不过是世界各地不同饮食文化的投影。就像谁都不能勉强口味清淡的日本人在号称“子弹列车”的新干线里大嚼俄罗斯牛排一样，也没有人可以轻易改变战斗民族嗜酒的习性。而要想尝遍书中提到的美味，不仅要有足够强大的胃，更要有足够清奇的“脑洞”——毕竟，东方快车也好，“甘”字号铁路也罢，属于它们的黄金年代一经逝去，就无法复制，留给我们的只能是永远的追忆。