闫耀明

老太太站在阳台上，望楼下的街道。街道很干净，彩色方砖铺成的路面很规整，从上面望下去，像地毯。阳光很亮，也很温暖，照在街面上，也照在老头儿的身上，老头儿的背影便愈加鲜亮，他略显弯曲的脊背和手里拎着的布兜子一样，一晃一晃的，将阳光搅动起来，在他的身边弥漫。

背影在干净的街道上晃着，一直晃到街角，慢慢地拐过去，消失了。

背影消失了，但是在老太太眼里，背影依然在晃。那是在她的眼里晃了几十年的背影。她看到那背影晃到了街角另一侧的老年公寓，老头儿一只手拎着布兜子，另一只手扬起来，冲那些在木椅上坐着晒太阳的老人挥了挥，和大家打招呼。老头儿的脸上，一定是笑，阳光一样明亮的笑。

那些老人，也笑。他们欢迎老头儿的到来。

反对老头儿去老年公寓的，只有老太太。老太太一直站在阳台上，目送老头儿拐过街角，想象着老头儿冲那些老人笑的样子，嘴巴里发出含混的嘟囔声。

老太太的嘟囔声，只有她自己能听到。老太太知道自己的嘟囔没有效果，但是她还是嘟囔。她已经嘟囔好些年了。老太太甚至给远在省城的儿子打电话，告老头儿的状。但是依然没有效果。老头儿依然每周去一趟老年公寓，给那里的老人理发。

老太太了解老头儿，他是个有爱心的人。其实，老太太知道自己也是个有爱心的人，只是，她和老头儿的爱心稍微有一点不同而已。

老头儿的爱心像是被小鸡啄破的鸡蛋壳，向外破开，喜欢帮助别人做点事情。老太太呢，她的爱心则像被磕破的鸡蛋壳，向内破开，关心家人更多一些。

向外破开和向内破开是不同的，老太太与老头儿因为这一点点不同，时常拌嘴。

老头儿说，给老年人理发很简单，老头儿们一般都是剃光头，老太太们则用剪刀在下面齐一齐就可以了。干这样的活计，很容易。

“给人理发理了一辈子，还是没够！”老太太继续嘟囔。

老头儿笑笑，说：“你不是也给人理发理了一辈子吗？”

“可是，我理够了！”老太太说。

老头儿没接茬，没头没脑地说：“真是老喽。”

老太太愣了一下，看着老头儿。

真是老了。年轻的时候，他学习理发的积极性特别高，每天站在她的身边看她怎么给人理发。第一次上手，是给一名中学生理发，他紧张得手直抖。她很耐心地给他指点，手把手教他，告诉他什么样的人理什么样的发型。那时，她是师傅，他是徒弟。

一年下来，他的手艺竟然超过了她，成了小城里有名的理发师。她呢，则由师傅变成了他的媳妇。

转眼间，他们就老了。

可老头儿偏偏不好好当颐养天年的老人，每周都拎着他的理发工具，去老年公寓，免费给老人们理发。老太太便生出了很多不满。她几乎每天嘟囔老头儿。老太太觉得自己是有理的，趁着现在还能走动，应该出去走走，看看外面的世界，看看那些没见过的风景。可老头儿很固执，就是舍不得老年公寓里的那些老人。

每次老太太嘟囔老头儿，老头儿总是笑笑。

其实老太太知道，老头儿舍不得的，是他的手艺。在老头儿看来，他的手艺，是天。

每次说起这个话题，老头儿总要反问老太太：“你的手艺，不是天？”

老太太一时语塞，不知道该怎样回答。

老太太依旧嘟囔，老头儿依旧每周去老年公寓给老人们理发。日子在老太太的嘟囔声中流淌着。

后来老太太不嘟囔了。因为老头儿得了重病，没多久，就去世了。

老头儿去世了，老太太没有了嘟囔的对象，她的心里突然发空了。她整理着老头儿的理发工具，手里的剪刀开开合合，似乎要剪断什么。

老太太放下剪刀，把老头儿的理发工具细心地包好。她似乎真的怕剪断什么。

拎着老头儿的理发工具，老太太出门了。

此时，没有人站在阳台上望，但走上街道的老太太依然回头，看了看阳台。她觉得，那里有一双眼睛，正望着她的背影。老太太笑了笑。

那双眼睛看到了老太太的笑，也看到了老太太走路的样子。

街道很干净，彩色方砖铺成的路面很规整，从上面望下去，像地毯。阳光很亮，也很温暖，照在街面上，也照在老太太的身上，老太太的背影便愈加鲜亮，她略显弯曲的脊背和手里拎着的布兜子一样，一晃一晃的，将阳光搅动起来，在她的身边弥漫。

背影在干净的街道上晃着，一直晃到街角，慢慢地拐过去，消失了。

背影消失了，但是在那双眼睛看来，背影依然在晃。那是在他的眼里晃了几十年的背影。他看到那背影晃到了街角另一侧的老年公寓，老太太一只手拎着布兜子，另一只手扬起来，冲那些在木椅上坐着晒太阳的老人挥了挥，和大家打招呼。老太太的脸上，是笑，阳光一样明亮的笑。