侯德云

有个爱画画的人，叫老树，喜欢画一个戴礼帽、穿长袍、没有五官的男人，满腹闲愁，待在山顶上，或山坡上，看一棵树、一朵花、一片云。此君还喜欢在画里画外配打油诗。最近看他一幅画，是两位礼帽长袍，坐在山顶的菊花丛中对饮。诗曰：“又逢重阳节，微信约朋友。登高看新菊，临风吃老酒。平时总在忙，难得能聚首。大醉下山去，相扶一起走。”读完不禁莞尔。

重阳是一个很古老的节日，它的源头可以追溯到先秦。《吕氏春秋》里提到天子下令九月秋收后举办祭神、飨帝（指五帝）、田猎、野宴等活动，有人说它相当于古希腊庆祝丰收的酒神节。

到汉代，重阳日除了大型饮宴活动之外，受道教影响，还有了祈求长寿的意味。《西京杂记》说：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿。”据说正是从汉代开始，饮宴风气才从庙堂逐渐浸染到民间，魏晋时又加入赏菊内容，比如那位诗酒名流陶渊明，非得“秋菊盈园”才觉惬意。

到唐代，重阳节才被官方确定为正式节日。

清代文士潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中记载了北京人过重阳的盛况：“都人结伴呼徒，于西山一带看红叶，或于汤泉坐汤，谓菊花水可以却疾。又有制肴携酌，于各门郊外痛饮终日，谓之辞青。”

民俗中的三月三上巳日，是春游，是踏青，与之相对，九月九，是秋游，是辞青，像古典建筑一样，稳稳的对称结构。笔者近年来对重阳节颇有些高看，原因就在于，韶华已逝，鬓发渐白，自己也走进了辞青的季节。这也让我恍然开悟，为什么从古人的重阳诗文中总能读出一缕感伤。另外我还觉得，时俗中将重阳节注入尊老敬老的元素，也是由“辞青”二字衍生而来。

过重阳节，其实就是在几个关键词之间游走，它们是：

登高。登高之俗，大约起于汉代。南朝梁时文士吴均在《续齐谐记》中提到汉代有个登高避祸的传说。登高在唐代似乎最为盛行，王维著名的重阳诗《九月九日忆山东兄弟》里有“登高”字样，王昌龄、杜牧等人直接在标题里“登高”，可见登高之普遍。

插茱萸。茱萸，是植物名称，此物有个绰号，叫“辟邪翁”。网上查询，我发现茱萸的种类很多，不知古人青睐的是哪一种。这一习俗，应该也是始于汉代。插在帽子上，可以；绑在手臂上，也可以。王维的忆兄弟诗，“登高”与“插茱萸”是连着的：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王昌龄在《九日登高》诗中有“茱萸插鬓花宜寿”一句，看来此君那天没戴帽子。苏东坡《西江月·重九》：“酒阑不必看茱萸，俯仰人间今古。”不管你看不看，茱萸都在啊。

赏菊花。菊花是农历九月的时令花卉，所以九月也被称作菊月，重阳节也被称作菊花节。李煜曾写过：“又是过重阳，台榭登临处。茱萸香坠。紫菊气，飘庭户，晚烟笼细雨。”把登高、插茱萸、赏菊花一勺烩了。杜牧《九日齐山登高》：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”杜甫《九日五首》：“即今蓬鬓改，但愧菊花开。”白居易《酬皇甫郎中对新菊花见忆》：“爱菊高人吟逸韵，悲秋病客感衰怀。”如今各地都热衷于举办重阳菊花展，既是古风遗存，又是对大众的人文关怀。

喝酒。饮宴不能无酒。陶渊明且不说，换成别人，也一样。孟浩然写过：“何当载酒来，共醉重阳节。”黄庭坚写过：“催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。”范成大写过：“对重九，须烂醉，莫牢愁。”都是直抒胸臆，不醉不休。只不过，古人喝的是菊花酒。《西京杂记》记载了菊花酒的制作手法：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之。至来年九月九日始熟，就饮焉。故谓之菊花酒。”这应该是黄酒的一种，今天还有没有，我说不上来。我想，纯粹从助兴角度而论，大概喝喝老白干也是可以的吧。

吃重阳糕。《西京杂记》提到的“蓬饵”就是重阳糕，也叫黍糕，内中杂以菊花瓣。此俗自汉代一直延续到清代，北方尤盛。《帝京岁时纪胜》中说：“京师重阳节花糕极胜。”且花样颇多，有如目下之月饼。

古代的重阳节，关键词就这么多。新时代的重阳节，我有个提议，从青壮到耄耋，无论男女，都不妨在登高或不登高之余，在插茱萸或不插茱萸之余，在赏菊花或不赏菊花之余，在喝酒或不喝酒之余，在吃重阳糕或不吃重阳糕之余，铺陈一片闲暇，吟诵几首古人的重阳诗词。我们从中不仅可以领受古典文化的熏陶，而且可以感知古之情怀与今之情怀亦有诸多相通相应之处，不亦乐乎？