点水雀

辽宁日报 2021年09月29日

插画 董昌秋

万一波

老屋靠山但不临水。屋西的道路旁有一条沟,它是从北山的林木间蜿蜒而下的,如蛇行虬曲。

沟,大多时候是旱沟,只有七八月间雨水大时,有水流,湍且急。所以沟底偏坡长满了丛棘。

丛棘间人迹罕至,但却是鸟的乐园。这些鸟多是“旱鸟”,山雀居多,它们把窝做在沟底,大概因附近的山坡峦地都被辟做榛子园或蚕场所致。

春三月,我在院子里洗车,留下一汪一汪的小水泊,忽见有鸟来涉。此鸟黑背白肚,毛有蜡质,腿甚高,脚爪也大。它涉水梳羽,样子灵巧。

6月,爬附在窗棂上的金银花枝满叶肥,此鸟在花枝间上下翩飞,弄得叶子扑簌簌响,撞得玻璃扑棱棱动。

那些山雀进院往往扎身于小桃红枝叶间觅虫,麻雀则匐于地面捡拾隔年的草籽。而这只鸟除了涉水,似乎总是对玻璃情有独钟,它沿着花间过道不停地飞,好像就是为了隔三岔五敲击一下我的窗户。

我仔细观察它在院子里雨中涉水的样子,走一步,尾巴向水中一点一翘,掸起的水珠落在背上,滴溜溜转,像水银。它拍我窗户时也是脚尾并用,扑棱一次又一次。这奇怪的动作不同于别的鸟类,腿长,善涉水,说明它不是山雀,而是水鸟。它来到院子里多数是旱天,原来它是把我的窗户当成了水面而亲近。因为,在旱天,玻璃有水色。

查了相关工具书,此鸟名为鹡鸰,民间俗称点水雀,居于水边或者山间湿地。可见沟底里的鸟窝不都是山雀的。

去年春天我回得晚,老屋院子里已经是芳草萋萋了。这年雨水勤,院子里经常有积水,仿若林间湿地。我隔着窗户看雨丝,更希望看到点水雀能来涉水,可一整个春夏,都没见它的影子。

我下到沟底去拜访,但见沟帮荆棘尽乂,砂土裸露。有人在这里整整齐齐地栽上了刺嫩芽的幼苗。

我不知道这些苗木在夏天水大的时候能不能存活下来,只知道那沟坡再长满丛棘,挂满鸟窝,需要很久的日子。