王海宁

古典乐坛炙手可热的演奏家李云迪一年有上百场音乐会，平均每两天就要登台演出一次，乐迷对他演出成功习以为常。唯独2015年他在首尔忘谱的事，却能让即使在音乐会上打瞌睡的观众都为之一振，津津乐道至今。

这种古典乐界的崩溃时刻，不是高光现场却是灾难戏剧化的巅峰。大众直觉认为这种情况极为罕见，但《古典乐界的崩溃日常》却向我们展示了一部古典乐界“飞来横祸”的灾难史——花样繁多、防不胜防的崩溃时刻，如同纺线上的接头，虽然并非随处可见，却绝对在所难免。

本书就像一本音乐家的“倒霉词典”，你能想到的巨星，你无法想象的混乱，都在这里汇聚。它可以是天灾，也可能是有意的恶作剧，有时又只是说不清的疏忽。但有一点可以确定：古典音乐的崩溃要比人们印象中常见得多，有时很悲惨，又很搞笑，但无一例外，它们都很难忘。

贝多芬一度认为自己在维也纳没有得到应有的报酬与厚待，打算离开奥地利。在告别演出上，由于天气寒冷，剧院没有供暖设备，上座率极低，有限的观众需要围着毯子瑟瑟发抖地观看；而贝多芬由于已经开始失聪，又性格暴躁，在舞台上大声责骂出错的乐手，又因为指挥动作幅度太大差点打伤扶灯架的孩子，导致哄笑不断，一场演出下来现场惨淡，评论毫无波澜，收入微薄，这对贝多芬来说是巨大打击。但也让他彻底放弃了移居海外的念头。一次崩溃的演出，无意中帮维也纳挽留住了乐圣。

古典乐界今天形成的一整套登台、观看、返场、谢幕、退场以及管理的规范，并不只是为了体现矫情的优越感，它保证了剧场的有序和安全。一所剧院的管理疏漏，有时会变成惨剧。指挥家巴伦博伊姆在委内瑞拉独奏时，一头驴子悠悠然登上了舞台。这种魔幻时刻，即使在马戏团也不多见。音乐家愤怒又无奈，观众困惑又好笑。原因是这头驴子在前几晚的歌剧里跑龙套。而今天歌剧已经停演，管理驴子的人，却毫不知情也不在意，只是在固定时刻他又把驴子放上了舞台。

但是1881年12月维也纳剧院那次，则是一场惨剧。当时后台在使用煤气灯，操作不当引发了爆炸，此时观众们已经入座。因为没有安全幕，火势蔓延到了观众席。绝望中歌剧院的主管人员却关闭了所有的照明系统，并拒绝使用油灯作为紧急照明。剧院大门只能向内打开，许多人在门打开前就被挤死了，烟雾几乎让一半的观众因此丧命。整个乐队在这场火灾中基本全部遇难。古典乐界的这场悲剧，让我们理解了，为什么演出现场需要那么多人引导、管理，为什么入场和退场要有序，以及烟火管制如此重要。

大多数崩溃时刻，都是无伤大雅的演出小事故，只是近100年古典音乐优越感的氛围场，让所有靠近它的人都要谦卑而忐忑。仰视压迫感带来了心理另一个维度的逆反——在最庄严神圣的殿堂里，每一个长期约束自己的人，都潜意识盼望出点混乱，这样自己就能毫无负担地放松，看圣人的慌乱，只要倒霉的不是自己。

正因为这种隐秘的人之常情，最周全的准备也有可能出现意外，每个音乐家都诚惶诚恐，都有一套自己的有趣“小迷信”来趋吉避凶。包括反话式的祝福，障眼法般的幸运符，约定俗成的手势，这一切都像安慰剂一般，抚平表演者台前的焦灼不安。即使这样，舞台上的“休克”噩梦还是随机挑选音乐家。

而李云迪那种突发的空白，即使封神的音乐家也有同款时刻。失忆同样的突然，但音乐家处理危机的方式各不相同。

风度翩翩的梅纽因凭记忆演奏贝多芬的《克鲁采奏鸣曲》时忘记了主调，在一片窃窃私语中他微笑着，以他那令人无法抗拒的魅力说：“我忘了怎么演奏。”观众则报以善意的大笑。梅纽因得以重新开始，最终成就了一场伟大而振奋人心的演出。克莱斯勒就没那么幸运，他在二重奏时忘谱向钢琴搭档拉赫玛尼诺夫求助“我们（演奏）在哪儿”，对方居然残忍地讽刺“在卡内基音乐厅”，好在克莱斯勒迅速跟上了演奏，没露出破绽。

古典乐界经历了两次世界大战的轰炸，有的音乐会被空袭警报打断过，也有过头一天彩排第二天音乐厅却被夷为平地；有时音乐家在火山爆发后即使航班全部取消，他们也会想尽一切办法抵达演出现场；可也有指挥为了镇静或兴奋，在演出前本来小酌一杯变成酩酊大醉；有时上一场满座，下一场空无一人，音乐家就要鼓起勇气面对空荡荡的大厅演奏。

看起来优雅高贵的音乐家们，几乎在每个时代都遇到过常人难以想象的尴尬、危险、压力和奔波，但是每当开场的钟声响起，一切就会自动进入安静，台上台下如同被催眠一般，进入那个有序而完美的世界。