俞晓群

沈昌文，本名沈锦文，1931年9月26日生于上海。祖父早年做厨师，后来在一所中学做总务，再后来做“包饭作坊”，家境很好。祖父去世后，由祖母打理生意。父亲沈汉英，自幼家中溺爱，29岁过世，那时沈昌文只有3岁。不久家道败落，举家避债逃亡到宁波，一年之后又回到上海，依靠祖母开一间米店艰难度日。童年的生活，给沈昌文留下三点难忘的记忆：一是父亲的事情，使他一生痛恨鸦片，后来在小店打工，见到客人使用的烟灰缸，也会感到恶心；二是受母亲影响，认为上海人懒惰，宁波人勤奋；三是祖母经常说“我们是好人家子弟”，不准跟“野蛮小鬼”玩耍，不许说脏话。

祖母说，好人家的孩子，一定要读好学校。当时教育家陈鹤琴、葛鲤庭、章印丹等人，创办一所很好的北区小学，沈家却交不起学费。好在沈昌文二姑妈的王姓婆家，有人在做政府文员，而文员的子弟可以免费入学。于是祖母将沈昌文落到这位亲戚的名下，改为“王”姓，又按照王家孩子的排行，将锦文改为“昌文”。就这样，沈锦文以“王昌文”的名义，进入北区小学读书，6年毕业后，才将姓氏改回来，但名字未改，就称沈昌文了。祖母还说，不跟“野蛮小鬼”玩耍，就是要养成爱读书的习惯。后来沈昌文学徒谋生，余下的精神生活，只有多读书了。他曾从垃圾堆中，捡到生活书店的“世界文库”，爱不释手，还借给邻家女孩於梨华阅读，於梨华后来成为名作家；他还捡到《万象》杂志，以至于他六十几岁后念念不忘，创刊新版的《万象》杂志。再者，沈昌文边学徒边读书，陆续念了二十几个学校、夜校、讲习班，学过的课程包括速记、会计、摄影、英语、西班牙语、世界语、俄语、无线电、古汉语等；遇到的教育家、名师有黄炎培、潘序伦、储安平、丁文彪、刘硕甫、顾执中等。

回忆那段生活，沈昌文说，他真正读完的学校，除了6年小学，还有一所无线电收发报夜校，完整地学了两年，其余的学习都半途而废了。另外有两所学校是被迫辍学：一所学校是育才中学，那是他从北区小学毕业时，沈恩孚、沈有乾父子资助优秀毕业生学费一年，他得以直接进入育才中学读书。读到初二时，学校要求沈昌文交学费，他下半学期只好悄悄离开学校，去宁波人的金店做学徒。育才中学的教师很优秀，英语教师丁文彪博士毕业于牛津大学，语文教师陈汝惠是小说家。沈昌文一生惋惜、怀念那段中学生活，晚年回忆时，眼中还会闪出泪光。另一所学校是1949年六七月，沈昌文考上民治新闻专科学校新闻电讯系，后转到采访系。这所学校由上海《新闻报》记者顾执中创办，其中名师很多，如陆诒、恽逸群、胡星原、笪移今、潘孑农、盛叙功、姚士彦等。沈昌文俄文很好，俄文老师顾用中曾把他介绍给姜椿芳，保送到上海俄文专修学校读书。而在民治新闻专科学校读了一年半之后，还是因为交不起学费，辍学去找工作。他离开不久，民治新闻专科学校并入复旦大学。1950年底，上海人民出版社为北京代招校对员，要求大学2年级以上学历，沈昌文投考录取，翌年3月，去北京人民出版社工作。此后从事出版长达60余年。

有两件事情，使沈昌文的人生发生了转折：一是在此期间，出版社派沈昌文去上海校对《英华大词典》，有人介绍他认识了时年八十几岁的蒋维乔。蒋维乔教沈昌文学习“因是子静坐法”，沈昌文遵循其法，反复锻炼，最后使身体达到无异常人、胜于常人的状态，一生受益。再一是1954年，沈昌文翻译的俄文版《出版物的成本核算》出版，他还发表了几篇相关文章，受到出版社几位大领导的赏识，不但未遭遣返，还被提拔为总编辑办公室秘书，由一个月薪33元的科员，一举提升为行政17级，月薪99元。大领导是谁呢？胡绳、王子野、曾彦修、陈原、史枚、范用、戴文葆等人。

从1954年到1960年，大约有6年时间，沈昌文进入出版生涯的第二个阶段。用他自己的话说，这一段工作经历，等于念了6年的研究生：“我到了大概十来位全国最优秀的共产党的编辑和出版家身边，做他们的下手，每天听他们高谈阔论，为他们做记录。我拼命地学习，从他们身上学了好多东西，这是我做校对、做编辑工作之初根本没有想到的事情。”再有，当时曾彦修宣布资料室开放，沈昌文几乎把那里的几万册书读了一遍。1954年三联编辑室成立，旨在出版“虽然有某些缺点，但有用处的作品”，陈原兼任主任。而在总编辑办公室中，沈昌文与陈原坐对面，目睹并参与了许多工作。沈昌文称那时的三联编辑室，“是知识的大本营，也是知识分子的大本营”。后来他在回忆录中，记载了那些前辈组织作者和书稿的一些事情：范用任期刊室主任时，出版《新观察》《翻译通报》，沈昌文担任校对员，结识了许多翻译家，如郭从周、石宝嫦、王以铸、杨静远等。刘大年在人民社出版《美国侵华史》，曾彦修主张用三联的名义，再出一本卿汝楫的《美国侵华史》。陈原亲自跑到西安，找到陈登原，在三联出版《国史旧闻》。还出版岑仲勉《黄河变迁史》，《胡适思想批判》，张荫麟《中国史纲》等。陈原、戴文葆、史枚按照上级指示，学习日本明治维新的经验，计划出版一亿两千万字的“汉译名著”，第一本黑格尔《小逻辑》，接着是凯恩斯《就业利息货币通论》。那些年，沈昌文记录的人物还有李慎之、汪子嵩、董乐山、施咸荣、黄雨石、马元德、王荫庭、林基洲等，留下许多故事。比如陈登原在《国史旧闻》序中写道：“稿成，书贾来，乃付之去。”这里的“书贾”，就是指前去组稿的陈原了。沈昌文读后大吃一惊，问陈原怎么办？陈原闻言一笑置之，照样放行。

沈昌文出版生涯的第三个阶段，应该是范用派他到三联工作的那一段经历。值得记忆的事情太多，先说1979年4月《读书》杂志创刊，1980年3月，沈昌文担任三联编辑室主任，开始参与《读书》杂志的工作。此时前辈们已经做得风生水起，最难忘的文章有三篇：李宏林《读书无禁区》，范玉民《图书馆必须四门打开》，李以洪《人的太阳必然升起》。此后沈昌文时代到来了，他面上表现为萧规曹随，内外隐忍；后来王蒙以无能、无为、无我，点破了《读书》编辑部的做事风格；再附以编辑部“五朵金花”的组合：董秀玉、吴彬、赵丽雅、贾宝兰、杨丽华，使《读书》杂志个性渐露，蒸蒸日上。沈昌文回忆那时的作者如数家珍：专栏作家有冯亦代“西书拾锦”、吴岳添“远眺巴黎”、李长声“日知漫录”、蓝英年“寻墓者说”、王佐良“读诗随笔”、董乐山“译余废墨”、樊纲“现代经济学读书札记”、赵一凡“哈佛读书札记”、辛丰年“门外读乐”等。他提到的作者，还有张中行、舒芜、吕叔湘、夏衍、许国璋、金克木、王宗炎、陈乐民、徐梵澄、柯灵、王蒙、钱满素、张宽、李皖、丁聪、葛兆光、王小波、江晓原、何为、汪晖、李零、谷林、胡乔木、罗孚、黄仁宇、陈四益等等。沈昌文称胡乔木为乔公，他说乔公肯定了《读书》杂志的存在价值，还投稿《〈人比月光更美丽〉后记》。编辑审稿时，改动原稿两处，胡乔木专门复信感谢。

再说1986年1月1日三联书店独立，沈昌文出任总经理。上任之初，他成立一个编辑委员会，范用任主任。此前的作者积累，以及后续的资源添加，尤其是沈氏作者阵容的壮大，逐渐形成了新三联的基本形态。如陈翰伯提出重译《西行漫记》，同时出版史沫特莱《大地的女儿》，《安娜·路易斯·斯特朗回忆录》，泰德·阿兰《白求恩传》。范用组织书稿如杨绛《洗澡》，巴金《随想录》，《傅雷家书》，“研究者丛书”。还有张光直《中国青铜时代》，黄仁宇《万历十五年》《赫逊河畔谈中国历史》，《巴金译文选》，房龙《宽容》《人类的故事》，茨威格《人类群星闪耀时》，瓦西列夫《情爱论》，托夫勒《第三次浪潮》，“文化：中国与世界丛书”，“新知文库”，“中华文库”等。

1996年1月1日，年已65岁的沈昌文接到电话通知：“你已于昨天下午五点钟退休。”此后他的情绪小有波动，但很快又快乐起来。有自身的文化积累与责任，还有晚辈的渴望与追随，推助着他开始重塑自己的江湖地位。此后沈昌文策划了许多出版项目，他重点记录的作者与著作有：追随王云五出版理念，策划“新世纪万有文库”400余册；创刊海派风格的《万象》杂志，陆灏主持，辽宁出版；策划“书趣文丛”60册，实际是《读书》杂志的图书版；还有《吕叔湘全集》《古希腊风化史》《古罗马风化史》，尹宣译注《辩论》，昆德拉《认》，西田裕司《美丽与孤独》等。直到2010年，沈昌文又参与策划“海豚书馆”，陆续出版80多册。

2021年1月10日，沈昌文去世，在我们的心中，留下无尽的哀思。