丁春凌

天凉了，冷、静下来，读点书？

书里书外，说也说不完。

《万历十五年》

历史当真是过去在不经意间埋下未来的线索吗？

取决于你看历史的角度。

这本书我先后买过4个版本，有原版的，有增订的，都是十二三元左右的简装书。

《万历十五年》最初是用英文写成的，书名叫《1587》，1979年，黄仁宇自己把书翻译成了中文。

万历十五年，发生了什么大事吗？

没有。

书的开头： 公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当时四海升平，全年并无大事可叙……总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。

黄仁宇讲历史，却单拎出几近无聊的一年来写，为什么？

因为，他要从历史的最细处切出横断面：去除所有意外事件的偶然性，全景铺展晚明的运作模式，末了点出明朝是一个依靠道德而不是技术在运转的社会——基因里带着无法克服的缺陷。也因为这个缺陷，万历擎旗期间，虽有名臣张居正辅佐、军事家戚继光护佑及清官海瑞等顶流加持，依旧没能扭转日渐式微的轨迹。

撂下书，你会明白，万历十五年这一年发生的一些小事，是此前历史上发生的一些大事引发的后果。也正是1587年这一年发生的平平无奇的小事，才导致了后来更大的一些历史变动。

黄仁宇是那个看到了更广阔天空的人。

还有，《万历十五年》里很少有成段的引文，这让阅读获得了相当的舒适度。不过，没有引文不等于文献没有出处，你如果想查看，可以看书后的注释。

黄仁宇已经到另一个地方琢磨明朝那些事儿去了，但是，他的放宽历史视界，探寻事件前因后果的大历史观却一再被讨论、重温。

不多见。

《鄙视》

一本13万字的小说。微信读书上有，510屏，3个小时就能翻完。

曾15次被提名诺贝尔文学奖的莫拉维亚太会写夫妻关系了，但是，这又绝非只是一本写婚姻破裂的小说，莫拉维亚是通过一个丈夫的心理，去呈现婚姻里的N种裂隙，进而讲述爱无能。

丈夫里卡尔多在一家小报写影评，结婚两年后，为了多挣钱买大房子，他结交了一位电影制片人，开始写电影剧本。本以为日子会越过越好，家庭气氛却变得压抑起来，妻子对他莫名地冷淡疏远。他不解、委屈，追问下，妻子扔出一句：我鄙视你！

这世上的婚姻有千百种面向，但每一段破裂的感情都有不同的理由，两个曾经相爱默契的人，为何会渐行渐远？

情节反转再反转。

我理解莫拉维亚想说的歌词大意是：很多人终其一生，都学不会婚姻里的尊重和宽恕。

小说已经由法国导演戈达尔翻拍成了电影《蔑视》，可以找来看看。

《邱园的故事》

一本关于植物的书，周末的时候翻完。书里说了许多从来没听说过的植物，比如原产于印度尼西亚的巨魔芋，千辛万苦移植到邱园后，在万众瞩目下，1889年第一次开花，散发出的却是一股令人作呕的气味。一个专门画植物的人，掩鼻几近窒息，强忍着才把那棵巨魔芋开花的样子画下来。

在伦敦，邱园是全球植物发烧友必到的打卡地。

那里收藏的植物物种，全球最多——英国的博物学家和植物猎人从18世纪就开始从全球各地网罗植物，包括4.5亿年前的植物化石，以及不同气候带的特色植物。达尔文就是在邱园写成了《物种起源》。

植物猎人那部分写的闪烁其词。我理解，那些猎人和小偷没啥区别。

当然，这么说，我有揣度之嫌。

书里说，邱园保留了地球上1/8的植物种子，那不就是植物的诺亚方舟吗？

有机会应该去伦敦看看。