介子平

身体真的会走下坡路，已到择城终老的年纪，有人还在奔波。“从青丝到白发，有人还在灯下”，独守书香过一生者，乐此不疲，不觉其苦。

康德便认为，决定一个人是否富有，不在拥有多少玩意，而在没有也行的东西。读书大概就是没有也可的行为，对于不读书者如此，对于读书人何尝不如此？三日不读书便觉言语无味，面目可憎。

世故一些，阅读改变命运的事例，不胜枚举，而阅读视野决定人生高度，同样显而易见。读书大概有两个作用，一是能自以为非，一是有内心生活，书未必改变一生，却能给你一个长期的立场。走出自我，方能认识自我，这长期的立场，大概就是所谓的三观。

读书未必有成，因之未必有用，正如锻炼身体未必延寿，却能提升生活质量，使每日的清爽扑面而来。花开不多时，活着不就是一个等死的过程，生命到头来也不过是一场悲剧。读书提升的则是精神质量，与功利的学而优则仕，本就不该挂钩。

读书未必有用，多数读书人未因读书而生活得更好，便也合情理。徐渭一生潦倒，经年挣扎于不可名状的昏暗中，却不乏生活的精致，其《秘集致品》说饮茶：“茶宜精舍、云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永昼清谈，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白石，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”现状与之描述，大概不会一致，郑逸梅为此分析道：“一般旧文人，喜弄玄虚，总是题了许多斋馆堂轩的名儿，似乎他们的生活是很优越雅致的，实则不是这样一回事，这些斋馆堂轩，都是空的，无非建筑在纸上罢了。”一窗佳景远山借，四壁青山屋漏痕，虽曰家无长物，囊无余钱，却是松风蕉雨、烟岚雪月主人，诗书自乐，茶禅自得，便不会随流转俗，失从容逸气。功利之内，读书乃多数人必需，功利以外，读书始终是少数人的事。功利性读书，往往是一种负担，而非乐趣，而非功利性读书，方有情调。而此情调甚是挑剔，忙人不可，累人不可，有闲者方可。有闲是种不系舟的状态，羁鸟脱樊笼，忘机返自然，有闲未必真有不占心的空暇，只是坚守了一种平淡的习惯。

年轻时急于进入公共领域，在意的是五方正色，万家灯火，诗文酒会几无虚日；中年后精简人生，白发望乡，极目所见，不出落花流水，灰烬阑珊。读故人书，已无古今界限，逝者在场，让生者倍加珍重，书里之事与现实相比，已无许多界限。门掩清风，忽有故人心上过；寸心千里，回暮已是万重山。书里相逢，逢故人，也逢自己，便是在无垠的宇宙中，忽然有我。却恐好书轻看过，折进余页待明朝，如此好书，少之又少。

每个人都要经历世事无常，攥在手里的种子，终未发芽，不得志于时，难见有谁成就了一代人追逐的理想。过去的知识是力量，如今的力量是知识，反理论现象随处可见，那些生活中失败者的样子，不乏读书人。格致之学，大之可跻治平，小之可通生活，故夏天谈凉爽、冬天论温暖方觉实用。腊日祈丰收，上巳求繁衍，多数力量拉你回归日常，助你摆脱平庸的努力则微乎其微，读书给予人的大概就是微力。然你所做的任何事，终将物归原主，取悦自己，或为一种不吃亏的付出。

天地奇气，必有所钟，环境之于人，总会有潜移默化的习染。读过的书、走过的路、交过的人，都在改变着认知层次，形成不同的人生格局。人有格局，自会散发出不一般的气质，高高举起又轻轻放下，谦恭温和而笃定沉稳。诸多无解之问中，何以虚比实有时更重要。

每天都在奔波中的流动之人，苟日新，日日新，板凳十年冷，功效未免太慢，且无论何种方法，皆不可能速成。劝人读书，往往危险，你我皆凡人，何必对他人的生活指手画脚，不被接受的好意，便是给人添烦。即便自己，偶欲翻书又懒开。