丁春凌

燠热已过。坐在敞开的窗子下，不时有风吹过。

这样的时刻，翻开书，那里，道尽了人间清欢。

《一驿过一驿》

编辑当久了，总想改标题。《一驿过一驿》这个书名，有点拗口。要我起，简单粗暴叫“23座驿站”。估计作者能砍死我，因为，味道不对尚在其次，我删除了他的诗意，书就不好卖了。

驿站，是古代邮递员和出差官员途中歇脚、打尖的地方，也是军事情报、大宗物品往来的中转站，相当于咱们今天的邮局、宾馆和物流点，区别在于驿站属官办。书里选的这23座驿站，遍布东西南北中，涵盖了水驿、马驿、驿亭、置等不同类型。云南驿、马嵬驿、陈桥驿、榆林驿、鸡鸣驿……估计有你隐约听过的。如果把23座驿站在地图上穿起来，能织就一张大网，俯视全中国。

仔细看了一下鸡鸣驿一章。

鸡鸣驿地处河北，离京城300里。往南望向北京，往北是大漠黄沙，可以想象这里当年有多重要。鸡鸣驿始建于元代，现存为明代建筑，有500年历史了，是目前国内保存最好、规模最大的古驿建筑群，被称为古代驿站的“活化石”。

有机会真应该去“打卡”。

书里提及的驿站，多数已荡然无存，只剩遗址或地名还能勾起些许历史记忆。

沈阳的章驿，可能就是这当中的一处吧？虽然书里提都没提。

《家庭生活》

微信读书上有姚鄂梅这本小说集，590屏，可以一口气翻完。

看书名，真是大词儿。看故事，又是如此琐碎。

题外话，小说透露了作者的出生年代。我上网查了一下作者的年龄，还真是被我猜中了。

书里讲了4个故事：突然把女朋友扔到江里的儿子，买卖幼儿的男人，蜗居在县城角落里的第三者，社交网格下的家庭关系……

俗套的情节，看上去有点土。如果非要追求小说美感的话，恐难满意。但要是细细揣度她那些扎实的文字，抛开叙事圈套，捋着人性这根线索，日子里的各种困窘被她一拉到底，那不就是咱们千疮百孔的生活吗？

尤其是书里一个个败家误事的男人，陷在困境闭环里的女人，如一记记闷棍，拳拳到肉。

读完，那种潮水般的宿命感，让人心有余悸。

谁的人生不是缺憾一大把，过得跌跌撞撞？不停地翻开生命底牌的姚鄂梅，用细腻的笔法勾勒出了人性的温暖与救赎。

找来看看？

《世界的苦难》

法国社会学家布尔迪厄的这本田野调查之前介绍过。我最开始是在微信读书上看，纸质书太贵了，138元。但是，读起来很慢。一方面是由于布尔迪厄思想结构复杂，另一方面他的句子真是繁复，嵌套似的。所以，我最终还是咬牙买来纸质书，两大册，1200页，比枕头都厚。

这本书讲了什么呢？用布尔迪厄的话说：本书是一些男人和女人对他们生活状况和所遇困难作出的见证。

我翻译一下歌词大意，这本书是布尔迪厄和他的22个合作者，耗时3年访谈几百人所写的60个田野调查。访谈对象里有工人、教师、学生、警察，也有地痞、流浪汉。通过个案，60个田野调查掀开了法国普通老百姓日常生活中的N种困窘与痛苦，并从社会学视角，给出了痛苦背后的真相。

在书里，你可以找到任何人生阶段的烦恼。布尔迪厄在每篇访谈前，都写了序言，非常精彩。