王张应

车从哈尔滨城里出发，不用一小时，便到旧时呼兰县城。因离市区近，呼兰县已成哈尔滨市一个区——呼兰区。车在呼兰城区一所青砖青瓦旧式北方宅院门前停下来。抬头一看，院门头上悬一幅牌匾，匾题“萧红故居”四个大字。

进院里，最先入目一尊汉白玉雕像。2米来高，萧红坐像。萧红坐在一块大石头上，左手拿一本书，右手肘支在大腿上，巴掌张开，手心朝上，撑着下巴。脑袋微微前倾，作阅读后沉思状，一副清纯女学生模样。

之前，读过萧红《生死场》《呼兰河传》《小城三月》等主要作品，也读过萧红传记，多角度、多层面地对萧红有过了解。那天，在萧红故居里看陈列，听掌故，对萧红又有了更深的了解。

萧红生于1911年，她本姓张，名迺莹，有一个美丽的名字，却没有得到同样美好的命运。

童年时代，年迈的爷爷是萧红最亲近的人。爷爷常在后院园子里耕种劳作，年幼的萧红跟着爷爷在园子里玩耍，看小花小草，观蚂蚁爬虫，也陪爷爷说话，向爷爷问东问西。3岁的萧红，竟看出爷爷心中的孤寂，说出一句让人想笑又想流泪的童言稚语：“爷爷，我没长大时，你该是多么寂寞啊！”

在萧红笔下，父亲从没正眼看过她。父亲那双并不大的利眸，总是从某个角度蔑视她。萧红每从父亲身边走过，都觉得那两束很不友善的目光仿若万枚钢针刺骨，令她浑身一颤。萧红从未奢想过像其他孩子一样，在父亲怀里撒娇邀宠。母亲待她也好不到哪儿去，只是不像父亲那么凶恶。在萧红情感记忆中，父爱母爱都是一片空白。

萧红回忆说：“父亲常常为了贪婪而失掉了人性。他对仆人，对待自己的女儿，以及对待我祖父都是同样的吝啬而疏远。”萧红曾问她弟弟：“我真的是他亲生的吗？”在家庭生活中得不到温暖和爱，年幼的萧红心有不甘。

到了上学年纪，父亲不愿让女儿上学。萧红父亲在呼兰县教育界算是有头有脸的人物，做过类似教育局长的官职，碍于身份，顾及面子，父亲最终让萧红上了小学。

小学毕业后，萧红憧憬着即将开始的中学生活。小学是在呼兰县上的，离家很近，中学则要到几十里外的哈尔滨市里去上。萧红对外面的世界、对未来充满向往，沉浸在美好愿景之中。没想到，一盆冰冷的水突然从她的头顶浇下来。父亲发话：“你不必接着读书了！”彼时的萧红，不再是走在父亲面前都战战兢兢的那个幼年萧红。念完小学的萧红，开始有了自己的思想，到了少年心理叛逆期。她敢于向父亲说不，挑战父亲权威。“如果你不让我读书，我就削发为尼！”萧红倔强地站在父亲面前，不卑不亢地对父亲说。萧红的反抗取得胜利，随后到哈尔滨成为一名寄宿女中的学生。这一步很关键，走不出这一步，或许便没有后来的女作家萧红。

走出呼兰县，萧红顿感天地宽阔。随后，父亲做主强加给她一桩婚姻。她心有不甘。萧红聪明起来，父亲催婚，她不再硬抗，而是耍了一个小小计谋。她佯装答应这门婚事，且积极筹备婚礼。向家里要一笔钱，谎称去哈尔滨中央大街买婚礼用品。钱一到手，萧红远走高飞，去她向往已久的北平。由此，萧红摇身一变，成为一名追求新文化的新式女子。穿起西装，剪成短发，开始一种全新生活。

逃婚后，萧红生命中最重要的男人出现了。他叫萧军，时为一家报社撰稿人。萧红受困于哈尔滨时曾写信向报社求救，受报社之托，萧军前往解救，上演了文学史上有名的英雄救美的故事。救美成功，世间便少了一个名叫张迺莹的女孩，多了一个名叫萧红的文艺女青年。

萧红一直都爱着萧军。哪怕到最后，萧红在临终前还想到萧军，将自己部分著作权授予萧军。因二人在人生去向上有重大分歧，后来还是选择放手。

太平洋战争爆发后，萧红逃到香港。她有病在身，得不到必要的治疗。1942年，年仅31岁的北方女子萧红的生命，悄然画上句号。

萧红临死前，突然叫身边人拿来纸和笔。那人以为萧红有了灵感，要写文章。哪知她在纸上写道：“我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生遭尽白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

萧红一生写下了100多万字文学作品，这段文字可谓是她的绝笔。其实，它正是萧红一生的真实写照。

萧红的人生，从头到尾，充满了不甘。至死，萧红还是心有不甘。