祝新宇

提示

人类拥有最复杂的情感，忧虑是其中较为隐秘的一种。《忧虑》的作者弗朗西斯认为，自文明诞生以来，文学、艺术、哲学、心理学和社会学等学科都在或多或少地改变着忧虑，而弗朗西斯试图通过研究这些学科下的人类情绪变化，更深刻地探究忧虑是如何与我们的生活紧密地联系在一起的，以期寻找纾解忧虑的方式。

中国典籍《列子》上曾描述过忧虑问题：“杞国有人，忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。”杞人忧天后来成为形容没有根据、毫无用处的忧虑的成语。无独有偶，美国电影导演伍迪·艾伦有部喜剧片《安妮·霍尔》，荣获了第50届奥斯卡金像奖最佳影片，电影开头描述了主人公的童年，小主人公告诉医生，他不想写作业了，因为不断膨胀的宇宙总有一天会分崩离析，如此厄运降临中，他没有写作业的理由。面对此情此景，我们付之一笑，但是，当我们深入思考忧虑，会发现这种类似担心天塌下来的忧虑在日常生活中并不少见。

今天，每个人都感受到了不同程度的焦虑、抑郁或忧虑。英国爱丁堡大学教授弗朗西斯认为，忧虑是一种外延很广泛的词语，可以视为是焦躁、焦虑的一种形式，一种体现在精神上的不确定以及被不断扰乱的状态，它包括抑郁、沮丧、颓废等不健康的心理状态。但忧虑并非是一种疾病，对它也无法下一个精确的定义。忧虑本身因人而异，表现形式复杂多变，这恰好吻合文学的特征。高尔基认为，文学即人学。弗朗西斯从文学入手，兼顾其他方面，梳理了忧虑的前世今生。

无病呻吟，最早指的是疑病症，一种总是怀疑自己患有某种疾病的心理状态和身体反应。英国维多利亚时代的作家夏洛蒂·勃朗特在其小说《维莱特》中，细致地塑造了一个疑病症患者，“坐在那的原来是一位默默无闻的受难者——一位神经紧张、意气消沉的人。那双眼睛曾经看到过某一个鬼魂的造访——曾经长久等待那个最不可思议的幽灵‘疑病症’的忽隐忽现”。勃朗特准确地抓住了疑病症焦躁循环往复的特点。而焦躁不安正是今天人们的普遍特点，且有年轻化的倾向。所谓逃避远房亲戚的工资盘问和父母催婚而不愿回家过年、定下一个小目标，等等，都是忧虑和焦躁的具体表现。这是社会进化造成的，即使你摆脱了这几个忧虑，还有更多的忧虑在等着你。早在20世纪，现代主义诗人T.S.艾略特把它描写为“在我的脑海中，沉闷的节奏开始嗵嗵（tom-tom）地敲”。艾略特有时被人叫作汤姆，即Tom，他巧妙地将自己的名字与象声词融为一体，实现了文学意义上的双重自我，形象地比喻外在的社会性自我与内在的苦闷自我。这说明了人类忧虑的源头：与社会性目标实现、自我目标实现密不可分。弗朗西斯总结说，“忧虑逐渐渗入对现代生活的虚构文学表现中——它常常与新的城市和郊区生活，与现代人的工作压力有着千丝万缕的联系”。

弗朗西斯直言不讳：现代都市生活是罪魁祸首。这个判断放到任何一个高速发展的城市都很准确。中国正在快速前进，我们也面临着他人曾经面临的问题，忧虑和压力有关，也与萎靡不振有关，而后者恰恰是前者的产物。网上流行的“佛系青年”“躺赢”“三和大神”等，都是这种情况。它们带来的最终后果只能是负面的。英国诗人奥登在诗歌《某晚当我出去散步》描述了忧虑如何成为现代生活的一部分，他感到忧虑使“生命似乎渐渐黯淡”。令人担忧的是——这种担忧其实不正是一种忧虑吗——忧虑几乎不会在顺其自然中痊愈，反而会不断地返回忧虑本身。

忧虑是文学表现的重要主题之一，很多作家对此有过精彩描写。这个事实是不是也在暗示作家也饱受其苦呢？英国作家弗吉尼亚·伍尔夫有部著名的小说《到灯塔去》，小说主人公拉姆齐是位每天为自己的作品而忧心忡忡的作家，原型来自伍尔夫的父亲，有趣的是，伍尔夫的父亲就是作家，并且写过有关精神痛苦的文学作品。爱尔兰作家乔伊斯的传世名著《尤利西斯》的主人公布鲁姆的忧虑则比较贴近我们普通人，他常常担心自己的家庭和婚姻。弗朗西斯用这两部小说试图证明，忧虑这个标签，已经牢牢地贴在了20世纪英语文学上。实际上，当我们深入文学，无论哪个时期、哪个国家，或多或少地都能找到有关忧虑的影子。文学这个筐太大了，大到足以装下任何东西。但这并不能否认文学生动再现、突出了人的忧虑，甚至文学本身也是忧虑的一种形式：阅读《到灯塔去》《尤利西斯》这两部典型的意识流小说，不会让大多数人感到快乐。

通过对这些小说文本的分析，弗朗西斯认为，打败忧虑，需要建立一种健康的爱，承认自己与他人之间的差异性。《尤利西斯》里的布鲁姆对婚姻的担心，其实是出自妒忌；《到灯塔去》里的拉姆齐先生吝于陪伴孩子，则过于以自我为中心，忽略了家人。在现实中，我们的情况恰好相反。例如为人父母者，常常为出门的孩子担心。

市场经济高速发达的当下，想要反映忧虑的文学面临着新的课题，例如人们面对诸多选择权时的忧虑和困惑。诸多选择，不仅是饭店的菜单、遥控器上的按钮、同质化的商品，并且体现在教育环境选择（该为孩子报哪种学前班）、职业选择（我该不该跳槽），甚至体现在整容上（我到底适合尖下巴还是圆下巴）。弗朗西斯对此嘲讽说，在这样一个社会里，成为素食主义者会比较开心，因为素食主义者减少了点菜时的挣扎。

文学中有可能隐藏着一部“忧虑史”，但文学绝不会专门地、单独地为忧虑服务。忧虑作为人的情绪或心理状态之一，必然被文学所表现，我们不该过度阐释。弗朗西斯有些犯这个毛病。例如他认为莎士比亚的讽刺喜剧《威尼斯商人》里的鲍西娅是位忧虑者，弗朗西斯可能是第一个认为鲍西娅具有如此特质的文学教授，他的根据是，“忧虑者尤其善于觉察语词的歧义”，因此鲍西娅才能用只能割肉不能流血的说辞赢得了官司。

弗朗西斯说，当他界定这本书的性质时，感到了忧虑。《忧虑》不是史书，也非文学研究；它不提供医学方面的意见，也不鼓励读者主动克服忧虑；尽管书中有哲学思考，但忧虑不能称之为哲学。弗朗西斯欲在人类文明的最大范围内追溯忧虑的历史，因此他的话题常常点到为止，他甚至聊到了忧虑在雕塑和音乐上的表现。这种写法如同吃一顿菜品丰富，但菜量极少的大餐，每一样我们都吃了一点，每一样吃着都不过瘾。于是，读完这本书的我也感到了忧虑。