高 爽

看到一篇文章，演员杨立新回忆北京人艺的往事，有很多小故事值得玩味：排《茶馆》的时候，他会从家里把当年的“北平大地图”拿到现场给年轻演员讲戏里的茶馆在老北京城里的大概位置。排《小井胡同》时，他会带着年轻演员骑自行车去陶然亭，感受剧中9岁大的“小六九”如何从包头坐火车到西直门火车站，又走到陶然亭，再走到红桥附近的东小市一带……何冀平创作《天下第一楼》，花了3年时间，一头扎进全聚德，竟然把二级厨师证书都考下来了。杨立新因此总结说，这就是北京人艺的现实主义方法：深厚的生活基础，深刻的内心体验，鲜明的人物形象，“真听真看真感受”。

由此想到了前几天在一次文艺论坛上，听到我省编剧孙浩一句语气强烈的批评：“我无论如何都不能接受那种‘我们编的是戏，不用太多的资料’的提法。”

两个人表达的是同样的观点，那就是现实题材创作的规定性——尊重历史，了解历史，尊重生活，了解生活。

这应该是个常识。相信没有一个创作者会认为自己的作品是凭空想象出来的，哪怕是童话、科幻或者是穿越题材。一个成功的例子是电视剧《琅琊榜》，已经声明是架空历史的作品，但是很多精彩的桥段里都有历史事实的影子在，没有丰富的历史知识，想必也是很难写出这样充满历史感的作品的。

相反的例子也有很多，不少描写当下现实生活的作品，却让人感觉不真实。比如近几天播出的一部都市情感剧，写一群年轻女孩的奋斗史，刚看了前两集就弃剧了，5个女孩谁也不差钱，合伙开店不为钱，好像也看不到其他的什么动力。这样的剧情能打动什么样的观众呢？

活在当下的人却不了解生活，掌握了大量素材的人却在编造历史。原因何在？我觉得，就在于了解和尊重是两个层面。充分掌握历史的素材，骑着自行车去逛北京城，这还只是了解，而尊重则在于从历史中准确地把握规律，亲近历史当中的人，感知他们的所思所想，理解他们在当时情境下的痛苦、挣扎和选择。

报告文学作家何建明谈到革命历史题材作品的书写时说，通常会有两种不好的写法：一种是任意拔高烈士和革命者的行为，把笔下的英雄人物塑造得完美无瑕、不食人间烟火；另一种是为了“烘托”英雄和烈士的完美，不惜编造各种没有影子的“人物”和“故事”。最后的结果，不知道到底哪些是真的，哪些是假的。是啊，历史当中，有多少真实人物就是因为文学家的塑造而模糊了本来面目，不仅仅是“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”的“夸过其理，则名实两乖”，还有正直的宋朝开国将军潘美因为一部《杨家将》而成了大奸臣的千古冤案。

这是一个令人细思则恐的问题：今天我们的每一次创作实践都是在修撰历史，既修前代史，又修当代史，我们这一代人对历史、对现实的理解，有可能成为后来人理解今天的依据，怎能不慎之又慎？