邝海炎

爱书人想必都知道叶灵凤，三联版《读书随笔》的作者，20世纪中国著名的爱书家。

还有爱书家？是的，如果不清楚，那先抛个彩蛋吧。法国作家纪德才华横溢，他说，读书要讲究背景——“读柏拉图当在隐修士的修室中、读欧里庇得斯当有肖邦音乐伴奏、读忒奥克里托斯要在小溪边、而读萨福却要在悬崖的岩石间”。这“龙头”一摆，俨然成了“定式”，其他人只能乖乖跟着舞。

叶灵凤却能别开生面 “在这初寒的冬夜，围着炉火，在灯下读爱伦·坡的小说，该是一件乐事。四周是荒凉，寂静；风声低低的掠过树枝和屋瓦，壁间有一只耗子琐碎的响着；这一切正和爱伦·坡的每一篇小说的情调相吻合”。如此优雅飘逸，正应了金圣叹评《西厢记》的那句话：“胸中有一副别才，眉下有一副别眼”。

孟子曰：“若豪杰士，虽无文王，犹能自兴。”所谓爱书家，就是能自兴，能自酿风云，随便拿起一本自己喜欢的书都能尽兴把玩的爱书人。相比在云端、需要家财万贯作基础的藏书家，爱书家更接地气、更亲民。

那爱书家日常的读书生活是怎样的呢？出于好奇，我最近读完了《叶灵凤日记》。

日记给人的第一感觉是，叶氏书真多，特别是外文书和中国古代艺术图册。有人还开玩笑：“其中有一部蜀砖拓本，是原拓，如果拿去送给鲁迅，鲁迅肯定就不再骂他啦。”

更可贵的是，叶氏“藏而能读”，而且会读。曹聚仁是爱戴鲁迅的，但他居然说“鲁迅淹博不及叶灵凤”。想必是局部真理。1951年9月30日，香港一建筑门前的石狮子要换新的，叶氏一针见血：“我以为现代高耸十余层楼建筑物下置石狮子一对，终不相称，因为没有门前的空地来陪衬，终有局促之感。”叶能有这等见识，与他广泛涉猎中国建筑史书籍有关（日记中有多处记录）。一桶“知识”才转化成一勺子“见识”，这也蕴含了“读书明理”之大道。

日记里让我印象深刻的还有叶灵凤的眼镜。1969年底，“老书虫”64岁，糖尿病和白内障引起视力下降，配了新眼镜。但翌年2月始，他不断抱怨自己“近日视力越来越差，影响精神”。3月就医，说与高血压有关，劝他休息，不能读书，暂不配眼镜。但“老书虫”哪忍得住不看书啊，到了3月15日，就要子女带他去配眼镜，子女只好事先跟眼镜店打招呼，不让他配加深度数的眼镜。两日后，“老书虫”又抱怨，“配来新眼镜，因增加度数甚少，不甚济事”。跟祥林嫂似的一直抱怨到月底。

4月份转折出现，医生建议他不要配眼镜，看书可买一较好的放大镜作辅助。他采纳，4月28日道：“用新买的放大镜看书，此系专供看书者用，设计形式较新，直看横看皆方便，且中心与边缘字体放大平均，不致有大小不一之弊。惟放大倍数甚小。”欣喜之情，跃然纸上。可这就熄火了吗？非也，4月29日又再配一副度数较深眼镜，“供看书及出外之用”。如此颠簸反复，“贼心不死”，真是一往情深。

眼睛对读书人当然重要，但上苍喜欢恶作剧，偏让有些优秀的读书人失明了，远的如中国的左丘明、古希腊的荷马，近的如阿根廷的博尔赫斯，以及中国的陈寅恪。“失明”或许让他们的作品更神奇，但谁都不希望失明。叶灵凤父亲晚年在杭州失明，大姐也是，这让他觉得有视力不好的遗传，也就有些焦虑。但好在他保住了视力，还能凭借着眼镜和放大镜享受阅读的美好，这又何其幸运！

存在主义哲学主张向死而生，看到“老书虫”配眼镜这个过程，我才更深刻地理解了他那句名言：“真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道路上尝遍了哀乐, 而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。”