张淑清

最初，几根木头围坐在一起，就成了一道门。门拉开，一天开始了。炊烟在高处，农具们在低处。锅里扑腾着玉米粥，灶间红着一把柴火。箩筐圈着几只小鹅，全身焦黄，叫一声，清清脆脆的，再叫一声，时光就开出一朵朵宁谧的小花。院子左边有一眼老井，张着嘴，吸纳天地之灵气、日月星辰之精华。井壁上长满青苔，深绿色的青苔，不是一天长大的，日积月累，密密匝匝，蚊子和壁虎上来也打滑。石头满脸沧桑，斑驳的界面，一半是烟火，一半是命运。一只桶进了井底，人摆渡它，它也和井水一样渡人，渡春夏秋冬，渡一座村庄的荣辱兴旺。人喜欢将杏树、桃树、枣树、梨树栽在井旁，陪着人一起走过长长久久的光阴。

天撕开一道口子，曙光就一丝一缕摇晃着走来，推醒公鸡，让它朝着大地和天空打鸣。喊起来一条小狗，吩咐它出去，沿着大街小巷巡逻。早晨的霞光，温文尔雅，很书生、很诗情画意，走到哪儿，那里就有世间的温度，有动植物奔赴前方的光。

光所到之处，生机勃勃。河起波澜，草木葳蕤。那些活跃在乡村的事物，一件一件，在大地与原野自生自灭，繁衍生息。没有人去督促，它们井然有序。不像人，走着走着，就去了村庄看不见的地方。我到过很多故乡以外的城市和村庄，那里的人，用一扇门把我隔开，我只能不远不近地观望。除了故乡，天涯海角，我皆是过客，门里门外是他乡。

支着门，日子跌跌撞撞晃来。在一只碗里沉浮，惊喜或者忧伤。风调雨顺，天灾人祸，这些生活的细节，一一呈现。碗从来不卑不亢，不骄不躁，有时候碗里盛着一些稀粥，清澈透明，数着日升月落，斗转星移，米相互依偎，又各自沉思今生今世。有时是几块红薯，它们脱去一身的尘埃，对一个个胃口肃然起敬。没办法，人是谷物的归宿。太阳一竿子高，家里的瓦罐被掀起盖子，盐渍的胡萝卜、青椒、黄瓜，三两个被码在盘子内，上了桌子。粥的黄，腌菜的翠绿，相映生辉。粮食们在一个家里，一只碗内，重逢。不悲不喜，相见不过是一种外在的形式。甚至拉拉手的机会也不存在，就被牙齿咀嚼，进入另一个通道。值得一提的是，在书本上被称作野菜、田园青菜的菜们，要经过不同牙齿、舌头的咀嚼，舌头一卷，还会把话语倾泻而出，成为各种可能，嘴在日常中，最需要上一把锁，立一扇门。尽量使其安静，不乱说话。纷纷扰扰的尘世，最该闭上嘴，修一修心。

老屋也年轻气盛过，随着光阴的递进，它逐渐被磨去棱角。石头粗糙，瓦片稀薄。墙体畸形，尚有一条条裂纹密布着，像极了一位老人的脸，褶子纵横，那是岁月的馈赠。

老屋里坐着一应的家具，杨木的、枣木的、樟木的、红松的。木制家具，一年四季陪着老屋，看一片云，从东边天飘到西边天。带来一阵雨、一场风、一场雪花、一场冰雹。老屋里的人，走了一茬又一茬，老物什从容豁达，与住在里边的人朝夕相伴。木头的香气淡了，被钉成一个框架的木板，蹲在墙角，目送一个人，由孩童时代，变成意气风发的青年，娶妻生子，一日三餐的烟火，到白发苍苍，老屋老了，人也老了。

桌子很具体地泊在炕上，几十年如一日，等着人围着它，进餐，那一刻，桌子最有仪式感。它清楚地记着，正右方的位置，那一个人，一直在那个地方，粗茶淡饭，柴米油盐，和坐在炕沿儿的女人，为鸡毛蒜皮的事儿拌过嘴、摔过碗，他们打完架，下一顿，还要在这张桌子上吃饭。有那么一天，他们发现，吵着吵着，吵不动了。男人变殷勤，时不时将好吃的夹给女人。抱来柴火，打来水，帮女人分担家务。他清楚余生很短，一生走来，磕磕碰碰也是相扶相搀，平凡人的生活，关上门，没什么区别。

男人在晴朗的上午，骑一辆破旧的自行车，叮叮当当响一路去乡里，买一只泥瓦罐，或者几只碗盘。不是家里增添人口，来客人。他觉得，这些瓦罐和器皿，皆是有灵性的，它们和人一样，有着生命的特征，坐在家里任何一个角落，浑身长出庄稼般绿意盎然的温暖，直抵人心。

儿女们燕子似的飞出老巢，桌子上用餐的人少了，老人不断地买瓦罐、器皿回来。他把瓦罐撒一把泥土，种一束花、一株草木、一捧菜苗。与其长相厮守，时间在瓦罐中发酵，抑或打坐。禅一样，洞察四周，细致如发。蜘蛛在房梁上织网，然后，它挂在网上，静待猎物。苍蝇这家伙，不是眼盲，而是心存侥幸，才飞蛾扑火，挣扎一番，终于明白，一切皆有可能，一切也是因果循环。

大门小门，门有高低不同之分，进哪一道门，在于人的选择。有的门是为人敞开着，有的门一旦踏入，就是死亡之约。如蜘蛛，撒网的同时，也将自己的毕生网在其间。说白了，世界上只有一个门。面对门的时候，停下来，等一等灵魂。斟酌一番，该不该进这道门。向前一步未必是幸福，退后一步也许海阔天空。

木头门，后来换铁栅栏当门，门是不上锁的，敞着怀儿，迎接街坊邻居，以及他们的鸡鸭鹅狗猪来走动走动，牲畜们和草木繁花集体亮相，它们是村庄最主要的元气。没有牛马牲口，村庄空洞荒芜，只是孤零零的架子。

不知怎么了，人越来越少，牛马也不见了，有的人离开村子，另谋出路，有的睡在一堆土里，在村庄的山谷腹地，年复一年，日复一日，花开花谢。留下来的牲畜们被一堵墙圈起来。门变得又高又结实，院墙垒得越来越陡突。铁门，铝合金门，门对着门，近在咫尺，中间却隔着一颗心的天涯。无论是城市，还是乡村。人被门左右着，人也左右着门。公交车上、地铁里、公园内、商城中所有的公共场合，很难看到两个人促膝交谈，一部手机遥控着彼此，可以对着手机哭，对着手机笑，对着手机喜形于色，谁也不肯把心门推开，手机成了阻隔人情感传递的防盗门。打也打不开，锁得严严实实。

真的很怀念，木头门的年月，它有形有象，很实在宽阔地活在乡村，那一场场嬉笑怒骂，无所顾忌的田野风情，被时间一点一点埋没带走。

城里的人想去乡村，乡村走出的人要回来。城市和乡村，就是一道门的距离，许多人却要穷其一生，才得以开启那扇门。

世界之大，总有一扇门，为你开着。