介子平

阅读越方便，越不想阅读，越不方便，反倒越想，人性大致如此。昔时无书可读，到处搜猎而不得，如今出版多元，品种渐多，无奈正值饥饿汲取知识期，新陈代谢极快，似果腹食物，总不够充饥，遂将目光转向旧书市场。

夜光之珠，狼藉道路，上世纪末的地摊，真有些好书，价格便宜，品种多为旧藏，或为私家故存，或自图书馆流出。不比当下，正版盗版不论，就题材而言，满目皆成功学与速成教育、养生论与各类窍门、国学经典白话翻译、金融投资宝典、大人物传记、老故事新编，等等。

单卷本自不必说，多卷本者难凑齐，只要单独成篇，也买。另一些本子，为内部资料，非正式出版物，也有价值，内言不出于梱，明珠含光未示人而已。闲逛旧书摊儿那会儿，我曾购得过几本戏研所编的小册子，有老唱家的口述，有老脚本的发掘，起初的戏剧知识，多源自其间。“非是关某敢斗胆，怎不知军中无戏言，稳坐山头请观看，即刻立功寻兄还”，“倒坐南阳开封府，宋王爷是龙咱是虎，对天发过宏誓咒，贪赃枉法不姓包”，关公包公，时代不同本质同。我还买过一本名曰《山西省志》的内部出版物，乃日本东亚同文会旧著，1920年出版，为《中国分省志》之一种。其调查自1908年起，历时10年。外人写国志，绝无仅有，而其记录，重在经济、交通，甚是翔实，显然是在为全面侵华做准备。因何没有正式出版，不得而知。还买过一些农业学大寨画册之类的册子，不为阅读，且当怀旧。

百苦无一乐，到老尚谋生，终身穷困则已，少有所得，购书首务也。袁枚将其藏书处取名“书仓”，题诗云：“聚书如聚谷，仓储苦不足。为藏万古人，多造三间屋。书问藏书者，几时君尽读？”多造三间屋，谈何容易。如今旧书多有淘汰，然此间所购，虽简陋，却珍惜，贫贱之交不可忘，故仍赫然于架上，想起孙犁《故事和书》中的一句话：“我曾寒酸地买过书，节省几个铜板，买一本旧书，少吃一碗烩饼。也曾阔气地买过书，面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给店员，然后结账。经验是：寒酸时买的书，都记得住。阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。”

久而久之，结识了几个旧书摊主，将一堆自己学科之外的过刊旧书，一股脑让他们拉走，为换得所需，也为找到合适的爱书人。一段时日后，卖出不少，书贩探问有无上世纪80年代的某些版本，我说虽多如束笋，却舍不得转让一本，那里面夹的全是青春。

持短笔，勾勾画画，照孤灯，似有所悟。一士终年醒，一夫长独醉，旧书里残留的褪色批注，或审思，或随性，竟互不排斥，时有共鸣。如今，许多的新书，没有前世，只有今生，未及二次流通，便直接进入旧书市场。轻型纸，大开本，怎么闻也没有旧书的霉腐，怎么看也没有旧书的沧桑。