丁春凌

巨星陨落的一周。

《我的父亲苏秉琦》

关于苏秉琦的书没有几本。我想，在整个中国知道他的人，不多，看过他书的人，或许更少。

为了看《中国文明起源新探》热场，买的这本书。拿到手里，才发现，苏恺之写的这本，比他父亲苏秉琦8万字的《中国文明起源新探》厚很多。

作为郭大顺在北大读研时的导师，苏秉琦在中国考古界，地位相当于费孝通在中国社会学界。苏秉琦1909年出生，1997年离世，算到今天24年了。他提出的中华文明起源“不似一支蜡烛，而像满天星斗”的文明观，一直引领着国内考古界。但是，考古学成为显学的背景下，抛开成果，我们对苏秉琦做出科学发现的过程，知道的极少。

《我的父亲苏秉琦》里，还原了很多细节。

我最喜欢的两处是：1977年10月，苏秉琦和吴汝祚在杭州良渚一带做野外考察，在莫角山西侧一块大石头上休息时说——这里是古代的杭州；1979年，郭大顺带领考古队在辽宁喀左发现了红山文化遗址20多处，最典型的是东山嘴遗址。消息传到北京，正在思考古文化研究从何处突破的苏秉琦说——中华文明起源可能会在辽宁西部找到答案。

神预言呀！

可是，为什么传奇故事会接二连三地发生在苏秉琦身上？是他善于望闻问切？经年累月地摸陶片？常年日夜思索？还是他有着特别的经验？

听说，苏秉琦的手感特别好。

《契诃夫书信集》

断断续续看的，这本书信集，1100页，太厚了，我只能挑着翻。

比起传记，我更喜欢看传主的书信，因为，更真实，不躲闪。

这本集子里选的契诃夫书信的时间段，长达25年，多数是写给自己的兄弟姐妹、朋友、读者的，也有写给高尔基和斯坦尼斯拉夫斯基及好友苏沃林的。好玩的是，契诃夫给家里人写信，像一个老者，语重心长；给妻子写信，马上含糖量升高，至少两个加号；写给后辈，欣赏有加，不掩饰兴奋。

我印象比较深的是契诃夫抱怨自己的负债那封，以及如何因为生活所困才写作，还说自己想娶个富婆，改变生活境遇。

估计那些话，应该是契诃夫变身段子手了。

不过，作为一个大夫，契诃夫行医之余写作，时间有限，所以写的小说都很短，这倒有一定的可靠性。在他给一个新人的回信中，他提及最多的就是简洁，小到标点、句子长短、人物多少……

经由契诃夫的书信，你会更加理解他的小说，对他这个人也更了解了一些。他谦和、诚恳、热情、朴实、温柔。

没谁会不喜欢他吧？

《鸟鸣时节》

前几天，一只麻雀落在窗口，我大气不出地躲在窗帘后窥视着。它的头颈部是栗色的，背部是棕色的，眼睛下有黑色斑点，肩膀有白色的花纹，柔柔的。它在我家窗台上来回踅摸，看上去像在找什么，或者压根儿不知道自己在找什么的样子。

它怎么不想好就落下来呢？

自然界中，除了大树和河流，鸟是我最喜欢的。

鸟儿总能唤起我的情感共鸣。在喜鹊的叫声里，你会隐隐地期盼着好运的临近，在燕子的飞翔中，你会感受到那一抹似有若无的乡愁。

《鸟鸣时节》选出的247种鸟类，作者说都是深受大家喜爱的鸟。可是，说实话，翻看这些鸟，我一边感叹自己是鸟盲，一边也羞愧地承认自己还是个文盲：鹟、鹩、鹀、鸺……只敢在心里默念鸟左边的偏旁。

这本书虽然说的都是英国的鸟，但是里边的很多鸟，在中国也有栖息地，即使没有，也和咱们的鸟能攀上亲戚。

还有一点值得一提。书里介绍的这200多种鸟，都配了二维码，手机一扫，就能看该鸟的彩图、听鸟的叫声。

心动没？