丁春凌

《她来自马里乌波尔》

这是一个关于母亲的寻找。

马里乌波尔在哪儿呢？

在乌克兰东南部，有长而宽的沙滩，是一个温暖的小城。

俄裔德国作者娜塔莎·沃丁的母亲就来自马里乌波尔。1956年，在沃丁10岁的一天，母亲出门后再也没有回来，未留下只言片语。后来才知道，母亲自沉雷格尼茨河了，时年36岁。那之后，沃丁才发现自己对母亲一无所知。直到2013年，沃丁在网上发现了一个有关母亲的线索，沃丁开始打捞母亲的过往。她要弄明白，在母亲身上究竟发生过什么。

4年里，有关母亲的碎片一点一点地被沃丁拼凑起来，母亲及其家人的遭遇浮出水面：母亲出生于一个富有的大家族，1943年作为劳工被驱离乌克兰，前往德国强制劳役。二战结束后，母亲嫁给了一个俄国翻译，是个酒鬼。

最黑暗的时刻，母亲撑了下来，但最终却一句话不留地告别了这个苦痛的世界。

说真的，没有人有资格说沃丁母亲为什么不活下来。因为，我们都不知道，她经历过怎样噩梦般的灾难。

在试图还原母亲人生经历的过程中，沃丁满含深情，写得充满悬疑。每次她在找寻中，我都担心线索会断掉，真是比虚构更魔幻的非虚构。

合上这本书，我又找来了电影《卡廷惨案》看了一遍。

再一次心碎。

《脉动中国》

这书好几个人和我提起过。

我冲着许纪霖的名字下的单，在某多上买的，19.36元，真是便宜，因为某当上卖65元。

拿到手里，哎，挺坑。

从纵向的时间脉络来说，许纪霖讲的是中国文化的过去、现在和将来。从当下的问题意识反思中国文化的过去，从文化的传统展望我们民族的未来。站位很高。从横向的空间结构来说，许纪霖的本意是站在高处俯瞰中国文化的系统性框架，梳理咱们中国人的道德心灵秩序。站位也不低。

可是，太浅了。比如，关羽的马是白的？

入门级，大量的口水话，不像许纪霖的语言风格。

《我信仰阅读》

这本书书影很跳，明黄色，近400页，是出版人罗伯特·戈特利布的回忆录。

先从目录捋一捋。看戈特利布的履历，慕煞。这个家伙常年“折腾”，差不多活了别人好几辈子的人生。他用14小时看完了《战争与和平》，几乎是一口气，还曾把自己关家中一个星期，7天读完了普鲁斯特的《追忆似水年华》。

戈特利布是个勤快人。工作后，他的午餐天天是三明治，不会为了接待什么人外出就餐，因为舍不得浪费时间。戈特利布不光当过西蒙·舒斯特和克瑙夫出版社的总编辑，还当过《纽约客》的掌门人。经他之手出版和编辑的作品，搭眼一望，我这辈子估计是看不完了：一本书看破世间所有骗局的《第二十二条军规》、普利策奖得主约翰·契弗的日记、诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森的作品……

这是一长串耀眼的书单。

多亏了有罗伯特·戈特利布这样的伯乐。我喜欢看自传里那些名作出版背后的故事，波折不断，更是喜欢戈特利布说自己16岁初读《爱玛》后那段话——当我读到爱玛在博克斯山野餐的那一个著名场景中，羞辱落魄的、不招惹别人但爱说话的贝茨小姐时，我的心里充满羞愧：这一幕鞭策我审视自身随意、不善待别人的行为。简·奥斯汀把我钉在了墙上。这是我第一次真正把阅读的体验与内在的自我联系在一起。是小说，从阅读《爱玛》开始，使我发现了某种道德指南针。