初春的早晨，军武哨所前的红旗披上阳光，迎风抖擞。哨所边的阿拉克别克河水声淙淙，在中国与哈萨克斯坦边境蜿蜒奔流。一老一新两座瞭望塔屹立在白杨树群中，它们接续见证了马军武夫妻30年的守边岁月。

马军武爬上哨塔，登高远眺，中哈边境的炊烟、人踪、树影一览无遗。“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线旁牧羊牛。”这是他生活最生动的写照。

一个30年也没兑现的承诺

“我耳朵一听就知道水大了。”马军武讲起自己的经历，故事的源头就是他常年守护的阿拉克别克河。

军武哨所，位于新疆生产建设兵团第10师185团中哈边境，这里人迹罕至，只有阿拉克别克河四时呜咽。

1988年4月，中苏阿拉克别克河遭遇融雪性洪水，洪水改道冲垮了185团灌溉引水的桑德克龙口，夺路喀拉苏自然沟涌入额尔齐斯河。

马军武提起当年说：“根据当时的国际法惯例，中苏国界位于界河中心。如果任凭界河改道，界河以东、自然沟以西有55.5平方公里的领土就会丢失，那我们真成了千古罪人。”

国土神圣，守土有责。185团的弟兄们并肩奋战，终于让洪水重回故道。19岁的马军武也经历了这场抗洪洗礼，他下定决心，以后在这里护边守水。

从此，祖国最西北的荒漠升起一缕孤烟，在阿拉克别克河岸边的土坯房哨所里，多了一个年轻人的身影。马军武白天沿着界河巡视，夜里枕着水声入眠，巡边的同时他给桑德克河龙口配水，保障下游农业灌溉。原本哨所和龙口同名，也叫桑德克哨所，大伙儿叫着绕口，就叫成了军武哨所。

1992年初，马军武经人介绍结识了妻子张正美，张正美直言第一眼没相中他：“大眼睛双眼皮长得是不错，就是个子不高。”小马也不吭声，光在干活的时候下苦力。还是老丈人一锤定音：“这小伙踏实肯干，嫁了没错！”从此军武哨所成了夫妻哨，孤寂的荒漠里多了家长里短的欢笑，柴米油盐的絮语。

结了婚，马军武和张正美本打算回到团部，他母亲已经在城里买了一套旧房。谁料第二年开春就发了洪水，从三四月份发到五六月份，洪峰一过又该农忙了，到了给农民配水的季节，实在走不开。

阿拉克别克河的洪水周而复始，马军武跟老婆说的那句“明年再走吧”的话，年年说，30年也没兑现。

马军武说自己从来也没想过要在这待这么久，从来也没人要求他待这么久，可不知不觉30多年过去了。张正美却知道原因所在，她说：“他这个人做事太认真，他总说自己走了别人还得重新再来。”

冬天啃冰馍咽雪水，夏天抹柴油驱蚊虫

山川萧条极边土，军武哨所周围，自然环境恶劣，185团党建办主任刘锦安笑着形容：“春天被洪水吓死，夏天被蚊虫咬死，秋天被风沙刮死，冬天被冰雪冻死。”

陪伴马军武和张正美的只有白杨树的树影，黄沙的流纹，雪山的褶皱，界河的水声。

实在闷得发慌，马军武就跑到戈壁滩上吼两声，听一听自己的回音，就当和别人对话了。

张正美笑着说：“在这里，我们俩吵架都没有拉架的。”

一入冬，夫妻俩买上半年的白菜、洋芋、萝卜和面粉，都放菜窖里。巡边路20多公里，马军武就带上馍馍，饿了啃两口，渴了就地喝几口河水。冬天馍馍被冻得发硬，马军武一口馍一口雪硬往下咽，满嘴都是冰碴子。

“夏天最难熬，夜里有蚊子，白天有小咬，它俩倒班。”马军武笑着说，夏天哨所外的蚊虫达到1立方米1700多只，30多年里，养的狗就被叮死了4条。他自制了一种驱蚊剂，在户外每15分钟就得涂抹一次，“来苏水、柴油、驱蚊剂、薄荷油、花露水，反正能用的东西都用上，就跟做那个鸡尾酒一样，用的时候晃一晃。”嫁过来之后，张正美从未穿过裙子。

每年五六月份，夫妻俩雷打不动地订报刊，早期每年600块的工资，在报刊上要花一两百，《故事会》《婚姻与家庭》……张正美谈起这些刊物如数家珍，只要有文字的东西都被翻烂了，油墨香满屋，让两口子有一份和外界保持联结的安稳。

订报舍得花钱，只是费眼睛，马军武回忆：“平时都点马灯，冬天煤油灯把鼻子熏得黑黑的，过年时候才舍得点蜡烛，蜡烛5毛钱一根，舍不得。”

后来夫妻俩有了个诺基亚手机，但移动电话得固定着拨，“就是用钉子钉住，挂在门框上，就这个地方能收到信号。”张正美说。

一生只做一件事，我为祖国当卫士

日子过得清苦，马军武却总是很乐观，他对张正美说：“条件会慢慢改善的。”

一年又一年，不知不觉中工作生活环境发生了巨大变化。

2006年，夫妻俩告别土坯房，搬进新哨所，种上了花草，吃上了新鲜蔬菜；

2008年，新的20米瞭望塔建成，守边夫妻更上层楼，看得更远了；

2010年，军武哨所前通了水泥路；

2017年，哨所配备了新一批护边员，两个人的相依变为一群人的坚守……

马军武感叹：“这都是党的政策好啊！”2010年7月1日，在党的生日这天，马军武加入中国共产党。2013年7月1日，张正美也成为党员，在党旗前，马军武郑重地为张正美戴上党徽。

如今位于185团境内的白沙湖景区被评为国家5A级景区，雪山映着蔚蓝湖水，大漠里写下守边豪情，185团打造出红色旅游的靓丽名片，迎来了更多游客的身影，马军武当起了边防知识义务解说员。

“你看，这是中国，这是外国。”马军武家屋后建起了一座抗洪守土纪念馆，纪念馆里，马军武夫妻哨的事迹也成为重要一章，他常抱着小孙子进入其中，让孩子从小感受红色气质。脚下玻璃通道里的彩灯标识出中哈国土的界线，马军武踩着标识清楚的地图，宛如自己33年的守边生涯的微缩图景。

观察堤坝水情，检查树林植被，维护标志设施，劝阻沿边违规活动人员，30年来马军武夫妻守护地段无一起涉外事件。

每天早晨，马军武和张正美在简单而又隆重的仪式中升起国旗，胸前的党徽在晨光中映着国旗的红色，熠熠生辉，马军武说：“有了这面旗，无论巡逻走多远，都能找到方向。”

新华社乌鲁木齐4月27日电