丁春凌

《作家的花园》

摊开双手，捧一把风，敷在脸上吧。

这会儿是傍晚，春和景明。我陷在沙发里看这本内页能完全平摊的《作家的花园》。

英国人爱园艺，从查尔斯王子打理的巨型花园，就能看出来。英国小说家中的不少人在园艺方面很有造诣。这本《作家的花园》铺展的是简·奥斯汀、弗吉尼亚·伍尔夫、阿加莎·克里斯蒂、查尔斯·狄更斯、托马斯·哈代等20位英国作家的花园生活，算是本另类传记。

对作家而言，花园更像他们的庇护所。我们在读达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》时，压根不会想到杜穆里埃自己就住在一大丛猩红色的杜鹃花旁，正如她书中女主角首次踏进曼陀丽庄园时看到的那样。弗吉尼亚·伍尔夫在《邱园记事》《达洛维夫人》等作品中，都描写了她的花园。阿加莎·克里斯蒂差不多原生地将自己心心念念的格林威花园，作为好几部侦探小说的故事发生地。如果简·奥斯汀从未目睹过英格兰的旷野风光，她笔下人物还能是如今看到的模样吗？

虽然年久日深，但书里介绍的作家的花园如今基本都能拜访到。我在看这本书的时候，显然，最想知道的是那些花园的地址和探访攻略。

这个，书后还真有。

《看电影学历史》

电影里有历史吗？

取决于你看的是哪部电影。

蒋竹山的这本新书，书名起的实在一般。可是，翻开第一篇“物质文化与日常生活”，我就不想放下了，不仅23部电影选得好，所选历史切入角度更是有意味。比如，用《荒野猎人》中“小李子”的遭际来讲毛皮生意的荒蛮历史，原来，“小李子”舍命捕猎的海狸，当时是北美的经济命脉；用《海洋深处》来讲“跟着捕鲸猎人抓怪去”；用《戴珍珠耳环的少女》来讲“跟着维米尔看世界”……

以电影为引子，透过书里选取的影像，探究电影里没说的历史，应该是这本书的本意。

电影这东西，还真是容量大。

蒋竹山，想必早就知道了。

如果你觉得历史书枯燥，这本书，是个入口。

《沉默的病人》

买回手里，才发现这是本畅销书。

书的腰封挺糊弄人。

作为读者，我关心的是，在一起生活了7年，一个妻子能开枪崩了自己的丈夫，这是多大的仇怨？家暴or出轨？琐碎or其他？光这个悬疑噱头，我就一定要看完。

故事不轻松，有点暗黑。艾丽西亚·贝伦森是个画家，33岁那年，一天晚上，她对着自己的丈夫加布里耶尔连开了5枪，全部打在加布里耶尔的脸上。之后，艾丽西亚没有再开口说一个字，无论何时，无论何地。

沉默到第6年时，心理治疗师西奥·费伯来到艾丽西亚身边。西奥费了蛮多气力，终于让艾丽西亚开口说话了。

怎么做到的？为什么？

作者亚历克斯·麦克利兹没有任何暗示。

有兴趣的，可以找来看看。见证一下，在夫妻这种最亲密的关系里，最伤人的，都是什么？每一段婚姻里，是不是总有点燃炸药的火星在潜伏？

值得一说的是，作者在心理诊疗方面，有相当丰富的经验。