匠人是民间的能人、智者，一生都在做同一件事，在不断重复、精益求精中，形成了独特的思维方式。有个词叫能工巧匠，一个匠人也许木讷、老实，但心底的缜密、机巧，是一般庄稼人所没有的。

农耕社会中的所有生活都离不开匠人，从生活起居、吃饭穿衣，到出行劳作，所用之物、所佩之饰、所操之具，无不出自匠人之手，他们的匠心巧思充盈着生活的方方面面，却很少有人从文化的层面去欣赏匠人。古人崇拜帝王，崇尚英雄，匠人手艺再精湛也不可能建功立业、治国平天下。文人苦思冥想，捻断数根胡须吟得一句诗，可能成为名家；大将沙场一声喝，舞枪弄棒，开疆拓土，可以封侯拜爵；就连伶人挥舞长袖翩跹起舞，也能得到满堂喝彩，成为角儿。匠人的一个饰件、一尊雕刻、一件瓷器，固然匠心独运，巧夺天工，可以成为瑰宝，却只能赢得对器物本身的赞美，人们收藏的目的是增值，追溯制作这件器物的匠人姓甚名谁，长什么样意义不大。用学者钱钟书的话说，他们只是下蛋的母鸡。若是一幅字、一幅画就不一样了，蛋好不好反在其次，关键是下蛋的母鸡名气大不大。

明代“浙派绘画”开山鼻祖戴进曾是个金银首饰匠。另一位明代绘画大师、“明四家”之一的仇英曾是个油漆匠。近代绘画大师齐白石原来是个木匠，先当粗木匠，做床椅桌凳和犁耙水车，盖房子，做立木，后当细木匠，用心琢磨《芥子园画谱》，练就一门精湛的雕花手艺。再后来成了画家，手里的工具由刨子、锯子换成画笔，身价立刻大增。尽管曾刻有“木居士”“木人”“老木”“大匠之门”“鲁班门下”印章，对自己的木匠身份留恋。想想，若不是换了行业，世上只有戴首饰匠、仇油漆匠、齐木匠，哪来这三位大师？

早在春秋时期，官府就要求工匠在所造器物上留下名号，所谓“物勒工名，以考其诚，功有不当，必行其罪”。我也曾见过铁匠、银匠做好器物后，用钢錾留下自己的名号。泥瓦匠建成房子之后，则是由主人出面，请人将建房日期，工匠名字写在脊檩下的木板上。这种做法，已成工匠传统，延续了几千年，但是，中国历史上真正留下姓名的匠人只有一个人，即生活在春秋时期、后人称之为鲁班的公输盘。

传说中鲁班是天下工匠的祖师爷，心灵手巧，无所不能。在古代典籍记载中，他却笨嘴拙舌，处处受制，留下的并非好名声。《墨子》一书中记载，墨子多次与公输盘斗法，每次，公输盘都输得理屈词穷。最著名的一次是公输盘为楚国造云梯攻打宋国，墨子闻讯赶去，与公输盘进行了一次模拟战。结果，“公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余”。公输盘完败。若论制造器物，墨子根本无法与鲁班比，两人都制作飞鸟，《韩非子·外储说左上》中说“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败”。墨子用三年时间，好不容易制成的木鸢，只飞了一天就掉下来。鲁班呢？《墨子·鲁问》中说“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下”。两人手艺高下立判。但是，一旦讲起道理，鲁班马上理屈词穷，嘴拙啊！造出“三日不下”的竹鹊，“公输子自以为至巧。子墨子谓公输子曰：‘子之为鹊也，不若翟（即墨子）之为辖，须臾刘（通镂）三寸之木而任五十石之重。故所谓巧，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。’”意思是说，你做的竹鹊尽管好，但不如我做的车轴实用。我做的车轴能承重五十石，你的竹鹊能吗？这不是抬杠吗？墨子明明在偷换概念诡辩，他的弟子不光敬佩，还记之于书，传之于史。

我所知道的古代匠人还有两位。《庄子·天道》中记载，有位制作车轮的老木匠，以斫轮喻读书，让齐桓公折服。唐代大将郭子仪也曾遇到一位老泥瓦匠。郭子仪叮嘱他要将墙筑牢，他说：“几十年来，长安城里达官显贵家的墙都是我修的，只见院里的人换了一茬又一茬，我修的墙却从没有倒塌过。”老泥瓦匠的几句话，让身经百战的郭子仪浑身直冒冷汗。

这位老泥瓦匠说出了自己经历过的事，启发了郭子仪，同时，也说明了匠人的一个基本特质，即凭借过硬的手艺，留下实实在在的东西，而不是巧言令色、博取虚名。这可能就是史书中很少留下匠人名字的一个原因吧？