晓 寒

多次去荆州，只为和某些历史的节点相逢。

站在黝黑的城墙上，面对垂杨、落照、归帆、流霞，心头总会弥漫着一种美丽的感伤。仿佛刹那间周围烽烟四起，又听到了骏马的嘶鸣、箭镞的呼啸，看到了那些辗转流浪的诗人踽踽而行，破旧的衣衫上扑满了风霜。

最近一次去荆州，正好是梅雨季节，出高铁站时已近黄昏，天空中的雨细细绵绵，像漫天飞舞的柳絮。第二天我起了个大早，窗外的雨仍像头天一样，丝丝缕缕，把铅灰色的天空塞得没有一条缝隙。尽管不是第一次来，天气也不怎么好，但我还是决定出去逛逛。

每到一个陌生的城市，我都有一早出去转悠的习惯，我会有意识地避开人车鼎沸的路段，专挑那种老街小巷，或者菜市场和农贸市场逛。那样的地方，有很多的小摊儿，卖本地的土特产和手工制品，还有一些从山上采来的药材与野菜。那些并不起眼的东西，是一个微渺而苍茫的世界，附着人的情感，喜和怒，哀和乐，爱和痛。背后藏着的是风土人情，是历史的残骸、时间的拓片。让我从中感知到一座城市的气息，甚至可以沿着其间的蛛丝马迹破译一片土地的密码。

出门，雨飘在伞上，悄无声息。穿过酒店门前的大街，沿街走了一段，拐进一家服装店旁的一条巷子。巷子不宽，或许是天色的缘故，给人的感觉，到处都是灰蒙蒙的，灰色的砖墙、灰色的门窗、灰色的瓦屋顶。有一堵墙上青苔泛滥，从青苔中钻出的一蔸苎麻，零零星星的蓬草，在潮湿的晨风中茫然地摆动。那些东西，使一条巷子在我眼里瞬间变得苍老起来，仿佛上面覆盖着的是一层层的时光。

我慢悠悠地走着，看到卖小胡鸭的、卖砂锅米线的，卖锅巴的，还有很多摆摊卖菜的。天越来越亮，雨丝还在飞。陆续有人撑着伞走来，多数是老人，偶尔也有年轻女人，提着菜篮子，在摊子旁慢条斯理地挑选着自己中意的菜，不时听到低低的讨价还价声。

走到一半时，我看到了一个卖栀子花的女人，三十出头儿，披肩的长发，撑着把红色的雨伞。栀子花用红色的细线扎成把，有小把的，也有稍大把的，堆在电动三轮车车厢里，满满的一车厢。雨丝落在洁白的重重花瓣上，慢慢堆积成晶莹的水珠，在这个小巷的清晨里，闪烁着芬芳的光芒。那些绿叶庇护下的花苞儿，含羞带嗔，将开未开，绿莹莹里吐出一小截奶油似的白色，像一盏小巧玲珑的灯，将一个雨天照得雪亮。

我住的小城里也有卖栀子花的，不过和眼前的栀子花不同，那是单瓣的，细细的一朵，看上去弱不禁风，要放到鼻子前才能闻到淡淡的清香。花用开水烫过，变成了淡黄色，泡在盛着清水的盆里，买回家做菜吃，清炒、煮汤都行，味道鲜美，还有清热解毒的功效，备受小城居民的青睐。

我被这花吸引了，加快脚步走过去问，这花怎么卖？女人拢了拢头发，将伞高高举起：小把的3元，大把的5元。我拿起一把放到鼻子前，一股浓浓的香味随着我的呼吸传遍全身。那香味醇厚悠远，一丝淡淡的苦味过后，随之而来的是绵绵不绝的清凉。这味道，是我再熟悉不过的，它是我故乡的味道。

我把花放下，接着问女人，这花怎么弄着吃？听了我的话，女人“扑哧”一声笑起来，脸上现出两个浅浅的酒窝：“这花不是吃的，是买回家插在瓶子里的。”我这才知道，自己犯了一个经验型的错误，脸一下子红了，只好跟着她笑起来，以此掩饰我的尴尬。我掏出5元钱买了一把，握在手里，转身继续朝巷子的另一头走去。一路上，我边走边想，这么多的花，天又下着雨，她要卖到什么时候呢？

巷子不长，走到尽头后我开始往回走，到巷子中间时，那个卖花的女人还没离开。她和我刚见到时一样，安静地等待着买花人的到来，既不吆喝，也不走动，只是举着伞默默地站着，伞檐上悬着摇摇欲坠的水珠。她那副气定神闲的表情，仿佛在告诉我这个异乡人，要把这些花卖完，是一件轻而易举的事情。

令我感到惊讶的是，那些买菜的老人和年轻女人，像是约好了一样，经过花摊时，便停下脚步，掏出钱递到女人手里，随后到车厢里找自己中意的花，有的买一把，有的买两三把。他们将花小心翼翼地放到菜篮子里，篮子里面堆满了菜的，还不忘用手轻轻地压一压，然后不紧不慢地走出小巷。洁白的栀子花躺在篮子上面，随着主人的脚步晃晃悠悠。

整个过程，没有过多的语言交流，从彼此间的默契可以看出，这不是第一次买卖，到底是多少次，我不清楚，但至少是上一次的重复。买花是一件雅事，而古城里的人们，将这样一件高雅的事情，变成了生活里的日常。

很快，满车的栀子花就卖完了。女人收了伞，骑上电动三轮车，消失在蒙蒙细雨中。

我把那束花带回酒店，插在装满清水的杯子里，满屋子都萦绕着花香。午夜梦回，细细回味，觉得刚刚结束的那个梦都是香的。

接下来的几天，我行走在这座古城的长街短巷，看到很多卖栀子花的，在公园、广场、街边的行道树下，有的用篮子提着，有的用小推车推着，还有的用背篓背着，陆续有人一把把买回家去。

走累了，偶尔停下来，便闻到风中有隐隐的栀子花香。我知道，那些花香是从身边的每一个窗口飘来的。