谷立立

无论从哪个角度来看，英国作家威廉·博伊德的《凡人之心》都是难得一见的奇作。关于创作，博伊德自有他的高见：“有这么多真正的坏艺术家，我宁愿听到一个不存在的好艺术家的故事。”我们不知道这句话惹恼了多少“真正的坏艺术家”，但至少博伊德并不想激怒整个艺术圈。这个多少有些离奇的念头盘踞在他的脑海中，久久不能散去。为了让它落地生根，他煞费苦心展开创作，接连写出了《纳特·泰特》《凡人之心》两部作品，并坚信这才是真实可靠的杰作。

具体到《凡人之心》。为了证明他写下的每一个字都确有其事，博伊德不辞辛劳，编撰作家生平、创作年表，将包括《凡人之心》在内的一系列佳作统统划到他的人物、传奇作家洛根·蒙斯图尔特的名下。当然，这不过是一次成功的虚构。因此，就算较真的读者耗费心力翻阅史书，也无法从浩如烟海的二十世纪文学史中，找到这位天才作家的大名。而在博伊德的描述中，洛根从未离开，始终在场：他是历史的书写者，也是历史的参与者；见证一切，记录一切，用他聪慧的头脑定义了整个二十世纪的人类进程。而博伊德呢，就是无所不能的创造者，不仅凭空想象出这位“非同一般”的好作家，更创造了自己版本的世界史。这种历史，你可以说是虚构的，也可以说是真实的。如果非要给它一个名字，则一定是“威廉·博伊德世界史”了。

于是，当翻开《凡人之心》的时候，我们不禁会惊叹。而令人惊异的既不是它超常规的厚度，更不是洛根如何度过了他熠熠发光的一生，而是博伊德究竟动用了多少材料、下过多少苦功，才能完成这样一部伪装成传记的小说。只要看看书中那一长串写着地名的标题（学校日记、牛津日记、第一本伦敦日记、第二次世界大战日记、纽约日记、非洲日记等），谁都不难辨认出《凡人之心》的关键词：日记。博伊德很清楚日记的特质——永远停留于“此时此刻”，既不存在事先的排练，也无所谓事后的修饰。它就像一札由他亲手制成的羊皮卷，如此真切地记录下他眼中的事实：“真实的私密日记深谙这个道理，不会试图设定任何秩序或层级，不会试图评判或分析：我即所有这些不同的人；所有这些不同的人即我。”

这番话道出了博伊德的创作意图。如果把《凡人之心》当成一场事先张扬的角色扮演，想来他也不会反对。因为无论有过什么经历，洛根都在试着扮演某个特定的角色，并在85年的漫长岁月中留下了自己的印迹：童年时，他是听话的乖孩子，跟随父母跨越重洋，从南美洲来到英国；中学时，他是英式教育的受惠者，整天抱着橄榄球追赶他的同学；长大后，他成了作家，与海明威、毕加索、弗吉尼亚·伍尔芙来往，并与乔伊斯有过匆匆一面的交情；二战前，他随同温莎公爵夫妇去了巴哈马群岛，并在不知情的情况下身陷囹圄，经历了人生的低谷；战后，他去了纽约，做起了艺术品交易，却郁郁寡欢……

这样的人生大约配得上“传奇”二字。然而不管有过多少个高光时刻，洛根还是孤独的。1969年7月，人类登月成功。这位失败的老作家独自呆在他的非洲花园里，一边仰望星空，一边忍受着失意的煎熬。这哪里是什么金灿灿的非凡人生？说到底，他不过是命运手中的悬丝傀儡，以自己的经历一次次诠释历史。回到小说开篇，博伊德曾经不动声色地写下一个梦境：一个不知道来自何方、将要去向何处的男人独自坐在小船上，观看四周的风景。而他的一举一动则成了看客眼中的风景。如果把二十世纪比作一条滚滚东流的大河，那么洛根就是这个舟中人，他看见了一切，又被他人看见。最终，他与这条承载他的大河一起，缓缓地走向了人生的终点。看到这里，我们才知道这位不存在的好作家，其实就是你我的缩影。而他那颗曾经激烈跳动、追求不凡的心，说穿了仍然是不折不扣的“凡人之心”。