丁春凌

《了不起的文明现场》

“公众考古”正成为新的显流。目下，不看点儿考古方面的书，别说出圈，连朋友圈可能都没法刷明白了。

这本书，本栏目去年推荐过，算是一本文博发烧友扫盲书。

书里提及了10个有名的考古现场：良渚古城、二里头遗址、安阳殷墟、小河墓地、秦始皇陵、汉代海昏侯墓、汉唐长安城、宋代沉船“南海一号”、敦煌莫高窟，还有这些天热得烫手的三星堆。

这10个地方，我只去过莫高窟。再就是此前，去过沈阳的新乐遗址，盯着新乐遗址里7200年前的石斧、石凿、磨盘、陶器，我知道，如果没有它们的出土，这一处的历史将很难书写。

而文明的失落，是常态，不失落才算意外。这可能就是考古新发现总能让人兴奋的缘由。

说回来，书里的10颗璀璨的考古明珠，由刘斌、许宏、唐际根、高大伦、伊弟利斯·阿不都热苏勒、段清波、杨军、刘瑞、崔勇、樊锦诗这些一线勘探考古人讲解，很口语化，轻松有趣。

找来书，穿越一次历史吧。

《飞羽》

这两年，院子里的鸟似乎多起来，除了燕子、喜鹊、麻雀、鸽子，多数我叫不上来名。就在昨天，我上班的花廊一样的高速路上，突然一只很大的鸟从车前掠过，我清楚地看到了它的长尾巴和五颜六色的羽毛。真好看！什么鸟呢？

不知道。

我记得作家丘彦明的《荷兰牧歌》里说过，装修房子时，她丈夫和当地的管理部门多次沟通，就是为了能给二楼的卧室留下一扇超标的大窗，因为丘彦明平日要画画。费了很多口舌，主管部门后来批准了。实际上，房子装好后，那扇大费周章的窗户，成天被丘彦明的丈夫霸着，拍鸟。

谁不喜欢鸟呢？《飞羽》的作者叫鸟窝里的猫妖，本名张率，现在是北京猛禽救护中心的救助师，已救过数万只鸟。书中的每篇文章都以一种或一类鸟为主线，详细介绍，提到的鸟类基本涵盖了咱们生活中常见的49种鸟。

对了，张率还以自己的救助经历为例，介绍了一些有针对性的鸟儿救助方法。

挺有意思的。

《佩德罗·巴拉莫》

前一段儿，看《萨蒂音乐涂鸦》时，把书架上村上春树和小泽征尔的对谈《与小泽征尔共度的午后音乐时光》抽出来，翻看了一下。之后，蔓延，又找了余华的《文学或者音乐》看。在这本书里，余华说到了《佩德罗·巴拉莫》。

《佩德罗·巴拉莫》很薄，171页，是墨西哥作家胡安·鲁尔福的作品，一直被称为南美魔幻现实主义的代表作品。写《百年孤独》的马尔克斯说，能倒背如流鲁尔福的这本小说。可见，《佩德罗·巴拉莫》当年对马尔克斯的影响有多大。我手里这本的开篇，就是以马尔克斯的追忆作为前言。

单论《佩德罗·巴拉莫》，我感觉，马尔克斯真没写过鲁尔福。

小说发表于1955年，情节没有多复杂，就是“我”到一个叫科马拉的地方寻找父亲佩德罗的过程。让人惊叹的是，鲁尔福妙到毫巅的先锋意识流写作手法，几乎难有人企及：独白、对话、梦境、追忆，多线游走、思维跳跃、时空交错、生死不分……小说中正在对话的人物，也许已经死了，也可能还活着，可能是活着时的回忆，也可能是亡灵间的闲聊，甚至是活人与亡灵的对话。

墨西哥人的生死观，和咱们还真是不太一样，就如同电影《寻梦环游记》呈现的那样。

生与死的界限，很模糊。