邝海炎

清明前后，又是吃笋的时节。下了班，我猴急地骑电动车回家吃笋，哪怕冒着凉气，哪怕一个小时后还要回来加班。

4年前，我从一线城市回到三线城市郴州老家后，发展确有损失，但家里有竹笋之类时鲜，可慰余生也。朱熹59岁那年给友人去信说：“近方措置种得几畦杞菊。若一脚出门，便不能得此物吃，不是小事。奉告老兄，且莫相撺掇。留取闲汉在山里咬菜根，与人无相干涉，了却几卷残书……古往今来，多少圣贤豪杰，韫经纶事业不得做，只恁么死了底何限？”表达了“朝政昏乱、无可作为之时，宁愿隐居林下”之意。“杞菊”就是枸杞和菊花，乃隐士之菜，殊非可口之物，朱子若在郴州，当说“近日家乡山笋冒出来了，鲜美可口。若一脚出门，便不能得此物吃，不是小事”。如此才更有说服力。

笋真是好东西，苏东坡有言：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。若要不瘦又不俗，还是天天肉烧竹。”清人张潮在《幽梦影》中说得夸张：“笋为蔬中尤物，荔枝为果中尤物，蟹为水族中尤物，酒为饮食中尤物，月为天文中尤物，西湖为山水中尤物，词曲为文字中尤物。”朱锡绶《幽梦续影》补得更神：“真嗜酒者气雄，真嗜茶者神清，真嗜笋者骨癯，真嗜菜根者志远。”烟酒如庙堂江湖，我是不敢踏入；菜根如佛门道观，也恐定力不够；倒是茶笋如儒林文苑，不妨涵泳玩味、生死以之。

笋要怎么吃呢？林洪的《山家清供》提到一种极致吃法：“夏初林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰傍林鲜。”此名是波俏，但在我看来，最好的吃法还是酸菜油渣焖小笋，猪油被吸进笋管，动物之油腻与蔬菜之清癯发生中和，嚼来淳朴鲜美，且有敲骨吸髓之妙，再加红辣椒在嘴上“开堂会”，酸辣爽利，也就“倍儿爽”了！我回家饱餐完，急忙骑着电动车回单位，笋香在肚里回荡，突然打个饱嗝，就仿佛绣口吐出了半个春天。

笋儿鲜美，扯笋则让人知忧勤。笋在我心里也有类似分量，小时候，母亲跟村里人结伴去远山扯笋，天乌麻黑就起床，三五成群，且走且聊，兴致勃勃，入山即如撒网般散去，但总不离太远，保持可以聊天的距离，实在远了就招呼一声，快天黑则集结同伴，笋多的帮笋少的再补点儿，然后一伙人满载而归，像《诗经·芣苢》所述：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。”

第二天邻居们来帮忙剥笋，也是一乐。孩子或拿笋衣做宝塔，或拿笋衣做喇叭，流着鼻涕叽叽喳喳吹个不停。前年，我去幼儿园接女儿时，见她们在剥笋玩，霎时有了时光穿越之感。少年剥笋，一派天趣，如小鸟啄虫，杀机亦生机，每一小嘴都能啄出春天；青年剥笋，讲究功效，如孙二娘开店，生机即杀机，见什么都是饕餮大餐，哪怕人肉包子，亦如夏天般盛大；中年剥笋，始有禅味，静则如听秋蝉，动则如武大郎卖烧饼，卖不卖得完另说，反正家里尚可；老年剥笋，终入道心，功名如过眼云烟，吃什么都只剩回忆，真如庄生梦蝶，不知这辈子是我在剥笋，还是笋在剥我。