丁春凌

静静地站在树下，听枝条柔软伸展的声音。天暖了，而除了等待放叶，你还可以在书里静候花开，在枯荣更替中，看尽岁月如流。

《无法直面的人生》

鲁迅是一个谁都能说上几句，又很少有人能说出个所以然的人。

这本书是修订版。最早的版本在市面上绝迹太久，1992年印的。“孔网”上的旧书已经贵到令人咂舌，现在如果谁手里有，大多也是复印本。

《无法直面的人生》不是那种从小写到老、事无巨细式的传记，而是力图回到“鲁迅本身”，它有两个面向。

一个是从心理结构的角度去解读鲁迅，另一个是从鲁迅的思想困境说开去。还有一点是，你要读这本鲁迅传，首先还得穿透作者王晓明本人才行。因为王晓明写鲁迅传时，带入了自己所处的时代背景和精神困境。他以鲁迅三次努力抵抗自己的“鬼气”和“绝望”为主轴，把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓。此间，你可以感受到鲁迅那难以名状的内心痛苦和深邃目光。

为什么今天还要读鲁迅？

正如本书作者王晓明所说：“他在诗意的创造上，自是明显高过了几乎全部的同时代人，就是在思想上，在对那个时代的人生和社会的体认上，他也比无数的同时代人，明显高出了许多。我不止一次地对朋友感叹：他怎么能看得这么透？他的很多想法，怎么跟其他人这么不一样？不可理解啊！”

《笺墨记缘》

对于收藏，我一窍不通，但是，方继孝淘到的一些名人手迹，挺有意思。

上世纪80年代初，方继孝已经开始游走在北京潘家园、月坛等地的古董摊和旧书摊，一来二去的，和不少旧书贩混熟了。一开始，他收藏邮票。当时，方继孝在月坛附近的一所学校当语文老师，闲时就常去附近转——“淘金”。

在这本书里，方继孝讲了25个故事，都是他在收藏名人手迹的过程中亲历的事儿，包括陈独秀、启功、钱穆、陈寅恪、王世襄、巴金、茅盾、冰心、老舍，甚至还有曲艺界的侯宝林、郭全宝等人的手稿、信件、填写的表格等。这些书札、文件、档案当时都当废纸，论斤卖。

书里有不少奇遇。一次，方继孝在月坛市场买了一袋旧信封，其中有冰心的亲笔信和在人艺当时的院长曹禺的亲笔信，还有《红日》的作者吴强、《红旗谱》的作者梁斌、《小兵张嘎》的作者徐光耀等一大批作家的亲笔书信，每封信里都附有一张简历表。在潘家园，方继孝还淘到了茅盾用毛笔写的《鼓吹续集》的后记，还有巴金亲笔写的《新声集》的序等藏品……

书中不乏这类偶得。

听说，方继孝已经把1919年至当代文学中绝大多数，哪怕是很小众作家的手迹都找到了。

这个事儿，没有历史眼光和文化知识的积累，还真是做不来。

《正午之魔》

这本书一直是我想看的，说抑郁症的。之前出版过，绝版了很多年。我手里这本，是新版的。

关于抑郁症的书，我看过几本，比如研究抑郁症历史的《从犯愁到解愁》，还有作者本身就是抑郁症患者的，如左灯的《我在精神病院抗抑郁》。

看过这样的几本书后，个人感觉：活着，经常会有无力的时刻，这种状态如果持续下去，离抑郁就不远了。

《正午之魔》的作者安德鲁·所罗门，同样也是抑郁症患者，他写的和左灯有像的地方，都写自己得了抑郁症，最终是否能走出来。不同的是，安德鲁·所罗门不光写了自己，他还写了别人的抑郁，再然后，是别人不同的抑郁。

看看吧，有病对症，没病“升井”。