高 爽

北师大教授康震几年前一段解读杜甫名篇《石壕吏》的视频被人翻了出来，遭到了不少学者还有网友的批评。

最初引发这场争论的学者尚属引经据典加以批驳，但更多的批评者火气就有点大了，主要观点是说康震颠覆经典，违背了杜甫用《石壕吏》来反映战争给普通人带来的苦难这一创作初衷。跟参与这场争论的各位学者相比，我也说不出什么更系统的意见，但正巧我最近正在背唐诗，背的就是杜甫的诗。所以，从我读诗的感受来说，我觉得如果这场争论能让人更好地理解杜诗，也算是件好事。

杜甫的大名无人不知，他被后人称为“诗圣”。从小到大，我们背诵过杜甫的诗不知道有多少。但是，我估计有不少人跟我一样，在年轻的时候，更喜欢李白、苏轼的作品而不是杜甫的。因为杜甫的人生经历实在不够辉煌，不仅怀才不遇，而且遭逢乱世，他的性格也挺拧巴，一边说着“非无江海志，潇洒送日月”，一边又叹息“自非旷士怀”“老大意转拙”，哪像李白的“仰天大笑出门去”、苏轼的“一蓑烟雨任平生”那般洒脱自在？

小学时，读他写的“好雨知时节，当春乃发生”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”，确实觉得很好。可到了中学以后，开始学“三吏”“三别”，这些被称为“诗史”的杜甫的代表作，那些对残酷战争和生灵涂炭景象的如实记录，读着实在让人难受。

但越是年岁渐长，我越是喜欢上了杜甫。一个成年人的人生中所经历的各种景况，都被他写到了诗里，读起来如同跟一位老朋友对话。作为一位坚定的秉承儒家思想的知识分子，他心忧天下、他的悲悯都在他的诗中表露无遗，“致君尧舜上，再使风俗淳”“穷年忧黎元，叹息肠内热”，越读越觉得高山仰止。

再回到这场围绕《石壕吏》的争论，之所以会引发多位学者参与其中，从各种不同的角度进行阐发，其实也从另一个角度说明了杜诗之所以被称为“诗史”，其中所蕴含的情感太过复杂，内容太过丰富，可以解读的空间巨大，没有对历史的了解、没有丰富的人生阅历、没有对家国深沉的感情，很难理解透彻。诗无达诂，这句话，用在读杜诗上、用在理解杜甫的思想上，再恰当不过。

在我看来，杜甫的伟大既在于如有些学者所说的“他的诗总是透过大时代背景关心一个个普通百姓的疾苦”，也在于他同时有心忧天下的大情怀，这才是真正的“悲天悯人”“忧国忧民”。

虽然杜甫所经历的乱世已离我们很远，但他的思想和情怀却是我们完全能够理解的，也应该学习和继承的。