赵 松

我十六七岁的时候，读到了梁羽生的小说《七剑下天山》，里面的情节后来都忘了，唯一记得的，就是那位武功高、精医术的傅青主。

1994年，受友人熏染，我迷上了书法。最初买的字帖里，就有傅山（字青主）的那本《行书杜甫秋兴八首》。我记得很清楚，买它的时候，是在冬天里。当时暮色初降，正下着小雪。我把装着字帖的塑料袋挂在了自行车把上。那天不冷，在两侧的灯影交错里，细碎的雪花不时落到微卷的字帖上。这位傅山，原来就是那个傅青主啊，我这样想着。而我脑海里浮现的，却是那位手持宝剑默然伫立于风中的大侠。

回到家里，把这字帖翻看再三，喜欢。可拿起毛笔试临一下，却发现很难，当时手上功夫有限，也只好暂且作罢。不过平时我最喜欢翻的字帖，却还是它。慢慢地揣摩久了，就觉得，由傅山来写杜甫这组诗，特别对劲。他懂杜甫。他笔下的那些字，于肃穆中收敛着筋骨，在寒意里克制着沉痛，笔墨里含得住老杜诗里的那股沉郁的精神。

后来，又买了他的《小楷金刚经》、一些行草和草书类的字帖。尤喜其小楷，特地复印了一本，放在办公室里，没事就拿钢笔临上几页。至于他的行草和草书，不看旁边标注的原文根本看不懂写的是什么，我喜欢的是它们肆意磅礴的气势跟变化无尽的意态。而他的书，却是遍寻不得。那些年里，每逢去沈阳或是北京，我都要到各类书店里寻找他的书，却连个影子都没见到过。就这样一直等了十年之久，才遇到了那本当代人编写的《霜红龛杂记》。里面收录了他的一些短文、札记和尺牍之类的文字，我简直视若珍宝。我把它放在枕边，随时翻阅，不时摘录。

通过这些文字，其实验证的还是那句老话：文如其人。看傅山行文，即可知其个性风骨，他不仅见识广博、学问精深、多才多艺，还是个严谨犀利的思想者。他点评经史子集的文字之精彩自是不必多说的，让我印象最深的，还是他对赵孟頫书法的尖锐批判。尤其是“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”。这里说的是书法之道，也是文章之道，更是为人之道。后来又看了他的传记，知道了他的传奇人生，对他更是倾慕不已。

傅山一生著述丰富，但生前并未成集。直到清末，山西人丁宝铨编辑整理出《霜红龛集》四十卷，此事才算有了交待。对这部书，我是寤寐求之，却遍寻不得。结果思之过度，或许是老天见我可怜，就让我先在梦里见到了。那可能是我做过的梦里最清楚的一个了：在温煦的午后，我走在一个很大的宅子里闲逛，连个人影都没有。后来有个声音告诉我，这是在故宫里。我这才恍然明白，难怪这里的房子都那么高大。左顾右盼间，我又发现，这里其实有点像藏书的地方，只是房门都是紧锁的。颇让我意外的是，其中有间大房子的外墙下方竟然还有些抽屉。我就过去拉开了其中的一个，结果里面露出了一部书的橙色封面，上有黑色篆体的四个字：霜红龛集。大喜之下，我就醒了。

2008年夏天，有天午后，我在一家书店里闲逛。古籍部分在最里面。那些书架的上下堆放了很多书。我从下往上慢慢看。待到站直腰身，仰头看最上面时，忽然就愣住了——三本橙色书脊进入我眼中，《陈批霜红龛集》！叫来店家，取下它们，一看封面，跟我梦里的一样，篆书的名字，只是多了两个字“陈批”。此书是影印版，批注者是山西学者陈监先，此书是其一生最大成就。

我该怎么描述把这套书带回家里后，坐在床上反复摩挲时的百感交集呢？我只能说，那一刻，确实有种美梦成真的感觉，甚至要远比梦里来得美好，尽管那书并不是真正的线装书，装帧上也称不上精良。但是，即使后来我终于购得二十卷本的精装《傅山全书》，都没能让我再次体会到这种美好。毕竟，一个梦，你只能醒一次，也只能圆一次。