曲 宏

理解这本书是有难度的。《鸢回头》是对《论语》《老子》《庄子》的书评，但作者刀尔登跳出了几千年的释义森林，以现代思维，直接与经典对话。他观点的锋利让我折服。刀尔登对经典的评判有独特思考，他像刀斧手一样，尽可能一点一点梳理缠绕在原著上层层附着的枝蔓，还原典籍的本意，从而回归到“伴随历史感的个人阅读”。

《鸢回头》的书名是别有深意的。鸢即纸鸢，也就是风筝。作者借用古诗中“若使纸鸢愁样重，也应难上最高头”一句，寓意风筝飞得再高，也离不开脚上的线。孔子、老子、庄子的典籍永远脱离不了文本本身的意义，脱离不了当时的历史环境。他们即使再高明，也不会为他们身后多少年的问题提供解决方案。所以，作者建议孩子在小时候接触这些典籍的原始文本，建议以轻松闲适的态度去读《论语》，大概都出于这样的考虑吧。

贯穿全书的一个努力，就是还原典籍的本意。作者尖锐批评典籍接受史中的种种荒谬，那些曲解、雕琢、附会等，像樊笼一样，罩住了原著的本意。

《论语》是一部断章，记录简略，也没有记录当时的具体情境，这给后世引申意义提供了广阔空间。在孔子言论渗透到日常生活的过程中，在后世一轮又一轮的释义中，孔子的言论或变得模糊，或变得尖刻，总之在不断地变形，有的离谱到了无事生非的程度，最后失去了本来面貌。比如“子见南子”，南子是春秋时期卫灵公夫人，比较轻狂。西汉经学家孔安国如此解读：孔子见她，是想劝说卫灵公行治道。西晋缪播的解释又做了拔高：孔子是牺牲小我，拯救众生，见南子乃义不容辞。一次普通的见面，倒有些大义凛然的味道了。这还没完，到北宋时，刘敞又把这件事抬到礼仪的高度，不见都不循礼法了。刘敞说，孔子见小君，是遵守礼法，不得不见。小君即国君的夫人，这里指南子。其实，这就是瞎编了，古代礼仪中何曾有此礼呢！2000多年里，《论语》遭遇了什么？无数的生物来这里生根、成长、攀附、传播，除了数不清种类的草木，还有蚱蜢、兔子、猫头鹰和蛇。所有这些生命，都宣称是孔子的嫡系后代。这些生物互相依存，互相厮杀。那片茂密的森林，不是泥沼，就是藤蔓，让人寸步难行。而这本书就是为读者提供了另外一种解读。

任何传统的，都是当代的。贯穿全书的是作者的现代思维，把不相关的三本书串在了一起，形成其内在的逻辑和思想的力量。作者不盲从古人，对这些经典进行了见解独到的评判。他认为，超出文本的“意思”是不存在的。他引用刘文典的话说，要谈《庄子》，只有与庄周本人对话，也是这个意思。苏轼曾在《庄子祠堂记》中说，庄子其实是暗中拥护孔子的，对孔子的批判是表面文章，其实一直在帮孔子说话。这显然不是事实，不是庄子阴助孔子，却是苏轼在阴助庄子。作者是真正理解庄子的。他认为，庄子是一位有哲人气质的幻想家，是热烈而愤怒的。他谈世务冷若冰霜，谈幻象眉飞色舞。他畅快地活在自己的梦境里，那是可以任意翱翔的精神宇宙，但他的本意真是这样吗？正像作者所说，庄子若真能出世，还用那么气哼哼地写文章吗？如果不是真正读懂庄子的人，怎能说出这样精辟的话！

读罢这本小书，有许多东西不会迅速消化。多读几遍，才能品出书中真味。