丁春凌

总有人问我，挑拣书的标准是什么？

有意思呗。

因为，除了书的趣味性，真没啥固定的尺。问的人不依不饶，我被挤到墙角，只能说，我是带着偏见选出自己的偏好！行不？

还有，这里的有意思，专指思想方法上的。

《文城》

余华的这本小说读起来很爽，没有看《活着》时那种欲哭无泪的痛。

小说从一个来历不明的北方单身汉林祥福起笔，为了寻找妻子小美，他抱着女儿一路南行，追踪到一个叫文城的地方。此间，军阀混战、匪祸泛滥的时代背景被牵引出来。小说中，你可以看到清末民初时期南方市镇上的小人物，以及这些人在时代洪流中被裹挟着的选择。

故事里面刻有一票好人，好到浑身上下溜光水滑的，一个疤没有，知恩图报，情深义重，跟我们小时候看过的露天电影里的人物似的，只有一个大反派土匪张一斧，最后，这个恶人，死了。

好人不一定会有好报，但坏人一定会受到惩罚？

合上书，我心下生疑，余华这么写，是不是神剧看多了？

另外，余华在讲故事时，刻意写了一些极其暴力血腥的场面，让我想起昆汀·塔伦蒂诺的电影《杀死比尔》和《被解救的姜戈》，生理不适。

纯文学顶流的余华，不是想转型网络文学吧？

《弃猫：当我谈起父亲时》

《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《且听风吟》，村上春树这几本书我都看过，好多年前了。记忆中，三本小说几乎一笔没提到过父亲，怪怪的。

看完《弃猫：当我谈起父亲时》，我明白了——村上春树的父亲参与过侵华战争。

因为这段沉重的过往，村上春树20年和父亲处于断交状态。他认定自己的血液里流着历史的原罪，拒绝吃中国菜，放弃生孩子，他担心侵犯的基因会传给下一代，让孩子重复自己经受过的痛苦。

父子两个一直沉默着，直到村上的父亲撒手人寰。

排拒不等于问题得到了解决。

绕不开，不如就直面。在《弃猫》里，带着心理阴影的村上春树终于写父亲了，他将自己和父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换成了平静的讲述，诚心面对父亲村上千秋曾经的罪恶。

想说的是，村上春村写的虽然是父亲的故事、村上家族的历史，这段历史不也是世界的一部分吗？

在村上春村的絮语中，你可以看到纠缠了他半生的痛苦，也可以看到战争的残酷，个体的进退失据。

《我与兰登书屋》

这是一本回忆录，我是因为兰登书名才买了这本书的。

美国兰登书屋创始人贝内特·瑟夫是个好玩的人，我喜欢他，不光是他有才华，他还是个风趣机智的人。这本书，由瑟夫的妻子和兰登书屋总编根据瑟夫的日记、笔记、剪贴本以及为哥伦比亚大学所做的口述史汇编而成。书从瑟夫的童年说起，写瑟夫荒唐的大学生活、毕业后在华尔街的打工生涯，乃至一脚踩进出版业、在利弗莱特出版社积累人脉和工作经验的一些大大小小的事儿。那些看似没啥关联的生活经历，和瑟夫日后创立兰登书屋有着千丝万缕的联系。

回忆录里涉及瑟夫和奥尼尔、福克纳、乔伊斯、菲茨杰拉德、斯坦贝克等很多作家。那些作家的轶事一把一把的，无论遇上多好笑、脾气咋古怪的作者，瑟夫都能一边嘴里说着自己要晕倒了，一边应付自如。

这个老头儿，情商智商真是双高啊。放下书，我想到了前一段去世的沈昌文。

如果想了解美国现代出版业的风云际会、趣闻八卦，这本书可以为你开扇窗。