沙　　爽

提示

从《断背山》到《树民》，耄耋之年的安妮·普鲁，向我们展现了一个作家至为珍贵的勃勃野心：在自我的潜能金矿中持续掘进，永远不为创造力设定峰值与限值。两个家族，300余年的时间跨度，在这部史诗般的巨著中，安妮·普鲁以她的奇异之笔，引领我们进入神秘蓊郁的原始森林，感受那空气中每一丝细微的颤动……而时代的风起云涌，终将着落于个体的命运沉浮。

在打开《树民》之前，我刚刚读完福克纳的《八月之光》，它华美的“交响曲”在我心头久久回荡。而即使是有这样的一场饕餮盛宴打底，《树民》仍远远超出了我的预期。如果说福克纳的技艺是有形的，那么安妮·普鲁，至少是在写作《树民》时期的安妮·普鲁，已经完成了一个写作者的终极梦想，与那个属于她的文学精灵合而为一。

知道安妮·普鲁，缘自电影《断背山》。后来读了原著，发现影片中那些让人印象深刻的细节，并非李安的再创作，而是来自安妮·普鲁的写作。她的文字具有鲜明的画面感，不只有色彩和纵深，还有内心独白与画外音，甚至，连背景音乐也几近成形。

在《树民》中，安妮·普鲁延续展现了她的文字魔法，绘制出一片片独一无二的森林，有的肃穆，有的阴森，有的欢快，有的诡异……每一片森林都有它特有的色彩、味道、声响和气韵。

“几个小时后，浸透雨水的落叶腐殖层逐渐为松类腐物所取代。空气充满强烈的芳香。落地松针消减了他们穿行的声响，交错的树枝稀释了他们的喘息”。现在，跟在两个来自法国的年轻人和他们的雇主身后，我们踏入了17世纪末期的加拿大（那时候他们称它为“新法兰西”）阴郁的原始森林。两个年轻人，勒内·塞尔和夏尔·迪凯，他们都是穷苦出身，不识字，而后者看起来更呈弱势——骨瘦如柴，弱不禁风，而且正患着严重的牙病。两个人性格迥异：塞尔温顺，迪凯叛逆。当艰辛而无望的伐木生涯在他们的命运中徐徐展开，逃离的迪凯历尽九死一生，终于如愿以毛皮生意发家致富，从此改姓杜克，并通过联姻缔造了坚实的商业联盟；而顺天应命的塞尔则听从雇主的安排，娶了比自己年长的印第安女人为妻。作为最早进入加拿大的拓荒者，他们就此开启了两个家族的历史。在此后的300年间，塞尔和杜克两个家族开枝散叶，上演了一幕幕生死遭逢与悲喜离合。

命运之神是否更钟爱他叛逆的孩子？至少在这里，温驯的勒内·塞尔和叛逆的夏尔·迪凯殊途同归，均在盛年时死于非命，蛮荒的森林隐匿了凶手的踪迹，尤其是迪凯，他的突然失踪成为家族中的难解之谜。他创立的商业帝国蒸蒸日上，但他唯一的亲生儿子奥特赫性情古怪，无意从商，他与他的帕萨马克迪族妻子所生的女儿碧娅特丽克丝，后来嫁给了勒内·塞尔的孙子昆陶，并育有两子——两个看似背道而驰的家族，就这样奇怪而又顺理成章地产生了交集。当年，为了理想中杜克父子公司的宏伟蓝图，夏尔·迪凯收养了三个孤儿，并将之培养成人，他们支撑起了杜克公司的大业。到了第四代上，杜克家族出现了一个卓越的女掌门人。拉维妮亚以其天生的商业敏感，将家族的事业推向鼎盛，却苦于后继无人。为了寻找有血缘关系的家族企业继承人，拉维妮亚委派专业人士，秘密展开调查。但是调查的结果，让拉维妮亚大吃一惊——她的曾祖父尼克劳斯，只是老祖宗夏尔·迪凯的三个养子之一；换言之，她本人并非是这个商业帝国的“正宗”继承人。按照法律规定，一旦有夏尔·迪凯真正的血亲，也就是碧娅特丽克丝与昆陶所生的后代出现，杜克公司的巨额财富便要转手让于他人。

而这些财富隐形的拥有者对此一无所知。他们，这些塞尔家的子孙，法国人与米克马克人的混血儿后代，正向着森林的更深处退却，渴望返回到米克马克祖先的生活。那种只依靠渔猎与采集就可以饱满地继续下去的生活，那种与森林水乳交融亲密细语的生活。如果说杜克家族的忧虑集中于财富的患得患失，塞尔家族则忧惧于难以找回祖辈的语言和生活方式。贪婪的木材商人正飞快地蚕食掉一片又一片古老的森林，伴随着参天巨木一棵接一棵訇然倒下，鸟兽绝迹，溪流枯竭，世代生活在森林中的土著居民人口迅速缩减。杜克家族依靠砍伐森林积累起庞大的财富，塞尔家族则于困厄中辗转求生。在攫夺与丧失之间，逐利的资本在疯狂运转，推动着工业与技术不断翻陈出新。由此我们不禁自问：文明的进程是否注定如此？是否原始部族的生活只能归之于愚昧与落后，理应被现代社会取而代之？而城市与工业的诞生与演进，是否注定以牺牲自然作为代价？

因为，说到底，我们都曾经是森林的孩子。我们的祖辈吮吸着森林的乳汁成长，我们的城市，伫立于森林的废墟之上。

安妮·普鲁并未对这些问题作出解答，虽然这些答案已经在纸页间呼之欲出。她毫无保留地呈现出人性的贪婪与金钱的罪恶，呈现出政府机构的腐败与神职人员的伪善，却自始至终，如此克制地保持着一个幕后写作者的中立姿态。呈现，以妙到毫巅的笔触，尽可能地将一个刚刚流逝的世界还原到读者面前，就像一个真正的作家应该做到的那样。

在作家当中，安妮·普鲁大抵算得上大器晚成的类型，仿佛她的前半生都用于积累创作所需要的原料与养分，以完成后半生的粲然绽放。直到53岁，安妮·普鲁才出版了她的首部短篇小说集《心灵之歌》，自此而始，她共出版了5部长篇小说、3部短篇小说集和一部回忆录。此后的14年间，她再未出版其他著作。当世人以为她也像大多数作家那样，屈从于年岁渐高带来的创造力衰退，她却忽而在80岁上，推出了这部长篇巨著。据说，为构思和创作《树民》，安妮·普鲁用了8年时间。而只要读过这部小说，你就会明白，花费8年时间创作这样一部卷帙浩繁的作品，对任何一位正值创作鼎盛期的作家而言，都是一场拼尽体力的马拉松长跑。

在读完《树民》的当天，我曾向一位小说家友人推荐这本书。一听说它长达690页，友人犹豫了。“阅读也需要能力。”他说。

至于我，从快递包裹中取出这本书的时候，也颇迟疑了几天。在花掉3天读完前面的200页之后，因为有事暂时中断了两天，当我重新翻开它，发现纸页上浮现的人名如同风化的远古壁画，再也无法拼接出原有的清晰面貌。这着实让我吃了一惊，好像第一次意识到，这本书中出现的人物是如此之多；而在每一个人物的身上，都可能牵连着重要的故事线索。而后，连我自己也难以置信，后面的近500页，我仅仅用了3天就读完了它们。彼时大约是在凌晨3点到4点之间，合上书页，我马上就睡着了。就像一个刚刚经历过长途跋涉的人，在终于抵达目的地的一瞬，已经疲倦到来不及生出欢喜之心。

那一天我大约睡了3个小时，直到手环震动，我睁开眼，摸一摸枕边草绿色的硬皮封面，迟来的欢悦宛如晨光，哗的一下倾入我的内心。

此前我曾经怀疑，一个人终究无法逃脱时光的磨损，就像毛姆所说的那样，终将在中年和接踵而至的老年耗尽年轻时代的才华。但是安妮·普鲁为我们提供了另外的证明：逃脱是可能的，在耄耋之年，写作者仍可以保持有激情澎湃的创造力——只要她足够盛大，时间也会交出它的魔法。