人民日报记者 杜尚泽 王汉超

一个奇迹，令世人瞩目。

近1亿农村贫困人口，8年后，全部脱贫。

占世界近1/5人口的大国，彻底摆脱绝对贫困，是人类减贫史所未见。这个大事件，在极不平凡的2020年，发生于中国。

泱泱大国，治国理政千头万绪。在轻重缓急间传递着党的初心、国家的温度。山脚下直通省城的路、搬出土坯房的家、家门口就能读书的课堂，人们从点点滴滴的变化中，读懂中国。

“善为国者，遇民如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其劳苦为之悲。”

习近平总书记和乡亲们的脱贫故事，是中国共产党的故事，中国人民的故事，中国的故事。

情怀：“我是人民的勤务员”

2015年10月16日，北京。人民大会堂高朋满座，各国嘉宾汇聚一堂。习近平主席在2015减贫与发展高层论坛上发表主旨演讲。

总书记动情地回顾起一路走来的历程，颇为感慨：“40多年来，我先后在中国县、市、省、中央工作，扶贫始终是我工作的一个重要内容，我花的精力最多。”

这是一位常年深入最偏远农村，经常出现在最贫困群众身边的大国领袖。多少回，前一天总书记还在风云际会的外交场合，在重大关头引领国际议题，第二天已经轻车简从，风尘仆仆赶去贫困村。

数年间，总书记的足迹遍布14个集中连片特困地区。

六盘山区、秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇桂黔石漠化区、滇西边境山区、大兴安岭南麓山区、燕山－太行山区、吕梁山区、大别山区、罗霄山区等区域的连片特困地区和已明确实施特殊政策的西藏、四省涉藏州县、新疆南疆三地州……

翻山岭，冒风雪，顶烈日。一串串足迹，在中国地图上星罗棋布，丈量着从贫困到小康的进程，也澎湃着党心民心的同频脉动。

冒着零下30摄氏度的严寒，他走进地处边陲、正艰难进行产业转型的林区；在大凉山村寨，他沿山路看了一户又一户人家；在秦巴山麓生态移民村的老乡家，他挨个屋子转一转，摸摸炕脚暖不暖；太行山深处，他带着贫困户一笔笔算脱贫账；他走进六盘山区破矮的土坯房，舀起一瓢水尝尝水质；武陵山区层峦叠翠，一位老人紧握着他的手，一个劲地夸赞党的政策好……

置身扶贫一线求解脱贫，是习近平同志多年来一以贯之的工作方法。早在福建宁德工作时，路途最偏远难走的寿宁县下党乡，他就是第一个到那里的地委书记。

乡亲们至今记得，是当地乡党委书记拿柴刀一路砍，习近平同志拿竹竿拨草向前。至今，下党乡的人们还常念叨，习书记端起村里满是茶垢的杯子、和乡亲们唠家常的模样。

曾在宁德地委工作的同志回忆起那时：“一年里他半年的时间都在下乡，入户看得很细，不知道掀了多少锅盖、掀了多少桌盖、掀了多少铺盖。”

锅盖铺盖里，装着群众真实的吃穿用度。习近平同志读得懂锅里的穷，感受得到受穷的痛。

当年，他从北京到陕北梁家河的时候，还不到16岁。在那个每到青黄不接农民就要外出讨饭的穷窝子，他一干就是7年。他也一样挨饿，仅吃过一次白米，米香记到现在。他和村民们辛苦劳作，打井、筑坝、淤地、修梯田、建沼气池，就是要让生活能够好一些，能过上“一年四季吃上玉米面”的好日子。“但这在当年几乎比登天还难。”

中国农村的贫困状况令他刻骨铭心：“多年来，我一直在跟扶贫打交道，其实我就是从贫困窝子里走出来的。”从村到县、市，到省，到中央，习近平同志始终挂念着众多还没有摆脱贫困的乡亲们。那些人、那些事，都装在他的心里。

2015年，习近平总书记在云南考察的紧张行程里，特地抽出时间，会见了怒江州贡山独龙族怒族自治县的乡亲们。见面时总书记亲切地说：“我们并不陌生，因为有书信往来。”此前，乡亲们曾致信总书记，每年有半年大雪封山的独龙江乡，即将因一条隧道贯通改变境况。长久地记挂，此行了却了见一面的心愿。

2016年全国两会，距习近平总书记去湖南调研已时隔近3年。他参加审议时遇到湘西土家族苗族自治州的代表，还不忘问起十八洞村大龄男青年“脱单”的情况：“去年有多少人娶媳妇儿？”

习近平总书记曾在电视新闻里，看到过大凉山深处的阿土列尔村。那里开门是悬崖，背后为绝壁，祖辈只能靠木棍藤条编的“藤梯”攀过险处。2017年全国两会上，总书记就问起这个“悬崖村”，近况令他“稍稍放心”。2018年初，在山路上颠簸两个多小时，他赶到了大凉山腹地。

一个细节，可以看出乡亲在习近平总书记心里印得有多深，记得有多牢。2015年春节前夕，他带着自己出钱采办的年货回到陕北黄土地，那是他在青年时代离开梁家河近40年后。“随娃、黑子、铁锁……”总书记一口就叫出了乡亲们的小名。

昔日在陕北，他是乡亲们眼中“吃苦耐劳的好后生”；离开正定多年后，正定人依然亲切称呼他“咱们的老书记”；在福建工作时，当地人常喊他“百姓省长”；到浙江工作后，村民称他是“党派来的好干部”。

“怎么称呼您？”2013年11月，湖南十八洞村，石爬专老人问。

“我是人民的勤务员。”

“脚踏在大地上，置身于人民群众中，会使人感到非常踏实，很有力量。”这些年，人民群众的衣食冷暖，牵动着总书记的喜与忧：“他们的生活存在困难，我感到揪心。他们生活每好一点，我都感到高兴。”

一篇2012年底的讲话全文近日面世，彼时的忧虑跃然纸上。那是党的十八大闭幕不久，习近平总书记到河北阜平县看望慰问困难群众。

阜平穷了多年。路崎岖，房破败。他一路表情凝重。看到老区一些乡亲生活还比较困难，“心情是沉重的”。考察后，一番质朴讲话，习近平总书记指明了民族复兴路上要抓紧推进的大事：“我们一定要想方设法、群策群力，尽快让乡亲们过上好日子。”

天地之大，黎元为先。从那时拉开新阶段脱贫攻坚的序幕到今天，8年弹指一挥间，中国的穷苦之地却是沧海桑田。近1亿贫困人口，摘下了贫困的帽子，困扰中华民族几千年的绝对贫困问题得到历史性解决。

摆脱贫困，历史洪流巨响，蕴藏着百年大党的为民本色。

信念：“我们的庄严承诺，一诺千金”

完成非凡之事，必有非凡之精神，非凡之行动。

2020年秋，习近平总书记专程去了一家开在小山村的纪念馆，名叫“半条被子的温暖”专题陈列馆。考察意味深长地选在听取脱贫攻坚总结评估汇报前夕，脱贫的初心就蕴藏在党的红色历程之中。

1934年底，3名女红军来到湖南汝城县沙洲村，寄宿在瑶族老人徐解秀家里，临走时把自己仅有的一床被子剪下一半留给老人。什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。

人民群众以同样的深情回应了党。老区歌谣里唱，最后一粒米做军粮，最后一尺布做军装，最后一个儿子上战场……习近平总书记的心中，今天惦念着老百姓的冷暖，同当年“共用一条被子”的情感并无区别。（下转第五版）